白灯笼摘下。林府大门换了新联，孝期已满。下人踩着梯子把匾重新漆过，浆糊味和生漆味混在一起，从廊下一直飘到正院。郁蓁站在廊下看了一会儿，眼眶有些发酸——不是难过，是二十七个月攒下来的东西忽然没了去处。她深吸一口气，把那一口气慢慢吐尽。日子还得往前过。
回想起来很多事已经模糊了。那封信从姑苏寄到京城的日子，她抱着襁褓里的孩子上船的日子，林如海跪在床前叫了一声"母亲"的声音——这些事她以为会记一辈子，如今回想起来，倒像很远的旧事。两年多过去了，她才发现自己还挺记仇——贾敏当初做的事，一点都没淡忘。
那是二月里的事情了。当时，她产后刚出月子不久，林如海下值时带回来一封信——是姑苏来的。他坐在桌边把信拆开，看了很久。信纸在他手里捏出了褶，折起来，放回信封里。他把信放在她面前。
"母亲怕是熬不过这个春天。"
他的声气平平的，像在交代一件早已定案的事。郁蓁却听出一点哭腔，鼻音发沉，像硬压住了。她接过信，目光扫过老管事那几行字，眼前晃了一下——去岁离京那日，林老夫人站在二门口，把斗篷递给她："京城风燥，路上带着。"那口气还在耳边，人却要不行了。
信是老管事写的。老太太正月里还好好的，开春一咳嗽就停不下来，请了大夫，药吃了时好时坏。老太太不让告诉老爷，说别耽误了衙门里的事，但老管事不敢瞒——"老太太的底子，老奴瞧着不比从前了。若不报，将来有个万一，老奴担不起这个罪。"这句话写得直白，没有绕弯子。一个在府里做了几十年的老仆，自己也晓得背着主子写信是大忌，可他更怕的是什么都没做、什么都没说。宁可得罪活着的，不敢赌那个万一。
林如海捏着信纸坐了一会儿。他想起母亲去岁腊月回信说"母子平安就好，不必挂念"，又想起上回见她是送郁蓁上船赴京——她站在二门口，腰板挺直，没有哭。他把信折起来，放在袖子里，没有跟同僚说。下值后回了家，没有先去书房，直接进了正院。
他坐了一会儿，说自己的告假折子已经递上去了，但批复下来要些时日。他的意思是——她先走，带着孩子。运河的船后天清早出发。
郁蓁没有多问。这话里的意思她懂——他是怕母亲见不到孙儿最后一面。她本想说"您也早些动身"，话到嘴边又咽了回去。她只是点了点头，说好。转身去收拾行装的时候，手在柜门上停了一停，指节发白。
收拾行装的时候非霜问带哪些东西，非云在边上把选好的衣裳一件一件叠进箱里，她站在柜前想了一会儿。这一趟回去跟上次不一样——上次是探亲，这次是送终。她带了几件素色的衣裳，孩子的襁褓和换洗衣裳，还有药箱。箱底翻出来那件斗篷——林老夫人二门边给的，她叠好了又放回去，没带上。非霜在边上记，记完了问要不要带那件新做的石青披风。郁蓁说不用。不是用不上，是不合适——穿得太齐整了回姑苏，叫人看了不像话。
船沿运河南下。星哥儿那时才两个多月，裹在襁褓里，跟寻常奶娃一样吃了睡睡了吃。运河两岸的树还没绿透，风从水面上吹过来，还是凉的。郁蓁坐在舱里，听着船桨划水的声音，一下一下，不急不慢。她低头看了看孩子——睡相乖，不闹人。安陵容带着旧日的记忆投胎，骨子里本就不是哭闹的性子；只是这一世身子还小，能露出来的，也就这些。她自己却坐不住，夜里醒了几次，一听见舱外水声就心口发紧。阿愚蹲在船头，尾巴贴着船板，难得没有嘟囔。这一路回去，显然不是为了探亲。
到姑苏那日天色阴沉。林府门口的旧灯笼还挂着——林老夫人不让换，说"别叫亲戚邻居看了说闲话"。她到这个年纪了还在乎这些——怕别人说她病得起不来床了，怕外面传出什么不好听的话。郁蓁抱着孩子进了正院，先在外间请了安，声气放得软，该叫母亲的叫母亲——床前有丫鬟，该做的礼数一样不能少。院里的石阶扫得干净，药味从正院飘出来，苦里带一点甘草气。林老夫人靠在床头，比正月里瘦了一圈，下巴尖了，手上的青筋浮起来。她见郁蓁进来，先不看郁蓁，先看孩子："像你，眉眼像你。"她伸出手碰了碰孩子的脸，手指枯瘦，但稳当。碰完了，才抬眼看郁蓁，目光在她脸上停了一停。那一眼里有估量，也有当婆婆的体面——人前总要像亲母女似的。
她没有说自己哪里不舒服。她先问路上走了几天："乖囡，走了几天？""七八天。""船稳伐？""稳当的。""小囝晕不晕船？""不晕，一路睡过来的。"她点了点头，又问："海儿啥辰光到？"
郁蓁说："夫君的告假折子递上去了，算着日子，就该这几日到。"
林老夫人"嗯"了一声，目光往门口飘了一下，又收回来。那一眼很浅，郁蓁却瞧见了——她在等儿子。她靠回枕上，闭了闭眼睛。过了一会儿又睁开，说："你路上辛苦，先去歇歇。小囝叫奶娘带着就好。"她没有说太多话，但郁蓁看得出她在留力气。
郁蓁在姑苏照料了十余日。煎药、喂粥、陪坐——这些事不论心里怎么想，做儿媳妇的都该做，做给府里人看，也做给外头可能听见的嘴看。药碗端进去，空碗端出来。有一回她喂完粥，林老夫人忽然握住她的手腕，握得不重，指头却凉。郁蓁没抽手，反手在她手背上轻轻拍了两下，声气软："母亲您歇着，别劳神。"——床前有丫鬟，这一拍该拍。林老夫人也没说什么，握了一会儿才松开。林老夫人咳嗽的声音从正院传到廊下——像一把旧锯子在拉一根湿木头，每一声都拖得很长，咳完了要缓好一会儿才能说出下一句话。她不说什么丧气话，精神好一些的时候让丫鬟扶起来靠在窗边坐一坐。她问郁蓁京城的事——家里开支大不大、京城的菜跟姑苏的比怎么样、杨谋那小子办事牢不牢靠。她问得很细，但不像是要管，像是想多听听儿子在京城过得怎么样。郁蓁一一答了，说都好。她说的也是实话。林老夫人听完点了点头，没有再多问。
有一回郁蓁端药进去，林老夫人接过去喝了一口，忽然说："你比刚嫁进来的时候，沉稳了。"
郁蓁垂着眼，笑了一下，声气放得温："都是母亲教得好。您好好将养，媳妇在呢。"——该接的话接住了，不让人挑理。老人家不是在夸人，是在掂——这个媳妇撑不撑得住。她掂她的，郁蓁做她的。
她喝完药，把碗递回去，又说："有你在，我蛮放心的。"
郁蓁说："母亲别这么说，您会好起来的。"话说出口，嗓子发紧——一半是场面上的，一半也是有的。但那是该说的话，不说就不对了，叫人听见不像话。她端了空碗出去，在廊下站了一会儿，才把那一口气顺过来。
林如海到的那天傍晚，天还没有全黑。他从马车上下来，官服没来得及换，靴子上沾着泥，眼下青了一圈。告假批复下来他就上路了，走的是陆路，比走运河快。他进正院的时候脚步很急，到了门口反而慢下来了——像在门外站了好几息的工夫，才推门进去。
他叫了一声"母亲"。
林老夫人睁眼看见他，没有哭，只低低说："回来就好。"
林如海跪在床前。他没有说什么"儿子不孝"——那不是他说得出口的话。他只是跪着，低着头，肩背绷得很紧。郁蓁带着孩子退了出去。屋里只剩母子两个。门关上之后，里面安静了好一会儿，听不见说话，也没有哭声。大约过了一盏茶的工夫，他出来叫她——"母亲叫你进去。"他嗓子哑了，眼眶红着，没抬眼看她。
郁蓁进去的时候，林老夫人靠在床头，精神比前两日好了一些——像回光返照。她叫郁蓁坐近了些，说了一会儿家常——问孩子吃奶好不好、夜里闹不闹。然后停了一下，声气放低了些：
"如海房里，我原先想再给他添两个人伺候。一个是周家的，一个是杜家的，都是庄子上本分人，我相看过的，身子也干净。本想着等你们在京城安顿好了，再送过去。如今来不及哉。人还在姑苏，往后接不接，放不放，后院儿是你当家的，你拿主意。"
郁蓁说"儿媳知道了"——没有说要不要，也没有说不要。林老夫人没有追问。交代完这一桩，她整个人松了下来。她靠回枕上，闭了一会儿眼睛，又睁开，看了一眼郁蓁："把囝囝抱来我瞧瞧。"
郁蓁把星哥儿抱进来。林老夫人看了很久，伸手碰了碰孩子的指尖。孩子的手指合拢，握了一下，稳稳的，不像两个多月的孩子。林老夫人嘴角动了一下，像是要笑，又没笑出来。
"衡哥儿……玉衡个衡。"她顿了顿，"他阿爸取的好名字。"
那是她最后一次叫孙儿的名字。
四月初，林老夫人是在睡中走的。没有太多声响。郁蓁在廊下抱着孩子，听见里头安静下去，静得不寻常，心口一沉。林如海在床前跪了一夜。天亮后他写了一封折子，差人快马递往京城——报丧的折子，也是请丁忧的折子。编修的职位，没有重要到皇帝要下旨夺情。折子递上去，批下来，顺理成章地守制。二十七个月，从这一天开始算。
发丧、开吊、下葬。林府大门换了白灯笼。非雪在外头跑前跑后，丧仪要用的香烛纸马、吊客的回礼、各房管事的调度，都由她盯着。郁蓁穿着孝服，在灵堂里跪了很久。来吊唁的亲戚邻里一拨接一拨，她该哭的时候落了泪，该叩头的时候叩了——做儿媳妇的，灵前不能失了礼数，叫人看了说没孝心。她想起敬茶那日——"母亲"两个字第一次叫出口，林老夫人把钥匙按进她掌心，说"府里的事，你先看着"。那时她只当是一份差事，守了这二十七个月，才知道那串钥匙有多重。府里从上到下都换了素服，走路没有人穿带声响的鞋。来吊唁的人说了很多"节哀顺变"的话，林如海一一还礼，脸上看不出什么，只是比平时更沉默。那天他磕了很多头，没怎么开口。
二十七个月。听着长，过着也长，久了就麻了，一天挨着一天。其间她回了一趟扬州，抱孩子给郁冯氏看，住了几日，又回姑苏——守孝的人不能离太远。林如海在书房里把从前写的《盐政疏议》翻出来重看。他没有日日哭，但他瘦了不少。星哥儿在这二十七个月里学会了走路，学会了说话，学会了追着院里的狸花猫跑。林家独苗，府里上下捧着，孩子气养得比同龄人大；真遇到事却稳，胡搅蛮缠的劲头一行也没有。到后来他满地跑了——不是安陵容不稳重，是凡胎身子拖累魂灵，腿还短，气还浅，想收也收不住，皮下的魂再沉，露在外头的也只能是这个。阿愚见他就躲，烦的是身子闹，不是嫌她脾性变了。守孝的日子慢，慢到每一天都差不多。但孩子长得快——有一天她低头看他，脸已经不像婴儿了。什么时候变的，她说不上来。她什么时候当家说了算的，也说不上来。
白灯笼摘了之后，日子好像一下子快了起来。
林如海在书房里整理文牍——丁忧期间添的注密密麻麻，有些批注几乎透纸。编修任期满了，丁忧回来要等补阙，顺理成章的方向是考选兰台寺大夫。郁蓁替他理书箱时看见了那些新注——她认得他的字，守制期间添的笔划更硬，像拿笔的人在跟纸较劲。她什么也没说，把书箱合上了。
二十七个月，两个人跟新婚时不一样了。不是客气的周到——跪灵、守夜、深夜对坐，这些事做下来，彼此都熟了。她替他添茶，手边有几颗枸杞，放几颗，不用问。有一回她在廊下坐着缝东西，他也没有走过来，站了片刻，朝外头吩咐了一声换茶。丫鬟端来两盏，他亲手把其中一盏搁在她手边。她抬头看了他一眼，没说谢。他也没等她说就走了。两个人这么待着，谁也不开口，也不觉得空。
星哥儿在院子里追着狸花猫跑——短腿跑得飞快，连跑带跌，嘴里喊着"猫——猫——"。要玩耍便非要玩耍，摔了有人扶、渴了有人递，林家独苗惯出了很大的孩子气。可骨子里到底稳——摔了不哭，要紧的礼数也懂，不是真不懂事的闹腾。阿愚在识海里叫苦："凡胎身子闹起来，谁受得了！"郁蓁站在廊下看着，弯了一下嘴角。全针宫里那个永远缩在角落蒲团上的人——跟眼前这个满头汗、追猫满院子跑的男孩，挨不到一块儿去。他爬起来又去追，换了个词喊："娘，猫跑了！"她说："它不想你追它。"他说："我想跟它耍。"话已经说得连贯。她看着他满院子跑的背影，没提上辈子的事。这样挺好。
启程前一日，郁蓁与林如海去林老夫人坟前上香。坟前的草长了一茬又枯了一茬，墓碑是她生前就备好的。林如海跪在前面，郁蓁跪在后面半步。他磕头的时候膝盖碰到地上的声音闷闷的。他跪了很久，她也没有催他。风从坟头吹过来，带着秋天刚开始那种干燥的气味。郁蓁上了三炷香，低声叫了一声"母亲"——祭扫的规矩，该叫还得叫，跟灵堂里一样，是说给土里的，也是说给风听的。她想起林老夫人临终那日说的那些话——关于孩子的，关于要给如海房里添的两个人。她不会主动去办那件事。林如海也没提过。两个人都不提，就先搁着。
清晨，运河边船等着。郁蓁抱着星哥儿上了船，非霜和非露跟在后面，非云怀里抱着星哥儿惯用的小毯，非雪在最后头核对箱笼册子。林如海在岸上付了脚钱，跟船家交代了几句，最后看了一眼姑苏的方向，又看了一眼林府的方向——正院那间屋子的药味，好像还留在鼻子里。家在这里，前程在别处。他转身上了船。船离岸的时候晨雾还没散尽，姑苏的城墙在雾气里越来越淡。郁蓁掀开帘子看了最后一眼——上一次她走这条水路是赴京成亲，那时候她不晓得会在这个地方过这么久，也不晓得会带着一个孩子和一座坟离开。那时候她是忐忑的，前路摸不准。如今好歹摸过一遍——再难，也不会比守孝那二十七个月更难熬。阿愚蹲在船头，尾巴尖垂下来，在识海里嘟囔了一句："又坐船，上次坐了一个月。"
郁蓁没接话。她低头看着怀里已经睡着的孩子，又看了看坐在对面翻书的林如海。他的书页翻得慢，多半也没看进去。前方是京城。通房、朝堂、威远侯府，都要再碰面。船已在河上，想着也白想。
船走了好一会儿了，两岸的树在退。郁蓁靠着窗，手里拿着针线——孩子小衣裳的袖口松了。别府里这样的活计，自有奶娘拿去交给绣房拾掇，太太们少亲自动针。她偏喜欢为放在心上的人做这种手边的事。她低头缝了两针，针脚稳当。船往前走，她不急。