雪停了之后，京城的日子一天一天地过。郁蓁产后半月余，身子渐轻，能下地走动了。
奶娘每日按时抱孩子来正院。郁蓁在炕上坐着等，等奶娘喂完了收拾好，把那个裹得严严实实的小东西放到她手边来。其实也不是一定要抱，但奶娘一出去，她就伸手了。
婴儿吃饱了在睡，鼻翼一翕一翕的，偶尔动一动嘴唇。脸比刚出生时长开了些，还是皱巴巴的，说不上好看。郁蓁低头看了一会儿，没说话。这孩子来历不寻常，可来历再不凡，如今也就是个吃了睡、睡了吃的小东西。不是郁蓁忘了那些事，是她先认了——这是她儿子，不是什么别的。
阿愚窝在踏脚上，半睁着眼，在识海里懒洋洋地说了一句："她从前不爱出声，如今更不爱出声了。你教她那回拿针，算没白教。"
郁蓁打断它："她还没满月呢，你指望她应你什么？"
"我说的是事实。"
郁蓁没答话。她低头看那孩子一眼，嘴角动了一下。安陵容从前安静，话少，凡事都爱往角落里躲。她如今躺在郁蓁手边，倒也没什么不同——还是不爱出声，只是换了个模样。
林如海下值回来，先在书房换了衣裳，又在廊下站了一会儿，等身上的寒气散了，才到正院来。换衣裳、站一站、推门进去——他做这件事已经有了固定的次序。门推开时带进一股冷风，但很快就散了。他每次都要看一眼儿子。头一回抱的时候手臂僵得像个外人，托着后颈的手指过分用力，像是怕手里那团软绵绵的东西会滑下去。抱了几回还是没好多少，但他每天都抱，像给自己定了规矩。他跟郁蓁说话也比从前多了一句——放孩子回炕上的时候，直起身问了一声："今天怎么样？"声气平平的，像在值房里问差事，但尾音没有值房里那么硬。
郁蓁说："挺好的，吃了睡，睡了吃。"
他点了点头，不再问了。两个人在炕边站了一会儿，看着那个小东西。从前他们说话大多有目的——安排行程、交代一句话。如今多了一个人，话反而少了。沉默里像多了点什么，不必说出来。
林如海忽然开口，说单名一个"衡"字。声音不大，像这几个字在心里放了很久。他说衡是玉衡的衡，北斗第五星。说完自己沉默了一下，又补了一句："《尚书》里头的，在璿玑玉衡以齐七政。"
郁蓁听完没有马上接话。这个名字太好，好到让她心里一顿。林如海没有再多解释，像在等她点头。她面上没有动，说："好，这个名字好。"顿了一下，又说："乳名我来取——叫星哥儿。"
林如海看了她一眼："缘故？"
"生他那晚，我梦见了满天星辰。"
这是她给他的解释。体面，他也能接受。真正的理由她没说——一个与针线为伴多年的人，偏爱星字。
入夜以后，郁蓁又在灯下研墨写信回扬州。笔尖落在纸上的时候她停了一停。她告诉母亲孩子乳名星哥儿，母子平安，叫家里不必挂念。写到"星哥儿"三个字时，她的笔顿了一下——写在纸上，就有了一辈子的事。林如海在书房里也写了一封信去姑苏。他写的是"子名衡"，笔墨比平时工整，写完看了两遍才折起来。两封信隔着一道院墙，砚台里是同一盏灯。
而在同一座京城里，威远侯府正院的灯亮得比别处暗一些。
一个多月前那场事是这么来的。
十一月里，荣国府传来噩耗——贾代善旧疾复发，人没了。贾敏那天本来心情不错，刚把窗子推开一条缝透气，廊下的光照进来，薄薄的。报信的人被领进来，跪在她面前说了几句话。她听了，站起来，要走。走了两步，忽然弯下了腰。
当天就见了红。大夫来看了，保胎药灌下去，没有用。老大夫的手指从她腕上移开，沉默着摇了摇头。
威远侯府的反应快得像每个人都提前排演过。二太太站在廊下，双手合十念了一声佛，转头跟心腹婆子低声说："年轻轻的，往后还有机会。"声音不大不小，正好让路过的人听得见。三太太恰好路过，笑了一声："机会？她那身子还能不能怀上还两说呢。"两人一个唱红脸一个唱白脸，底下都是同一层意思——正院这位少夫人，指望不上了。
府里的下人议论这件事时，都绕着圈子。没人明说"小少爷没了"，都绕着圈子说"少夫人身上不大好""荣国府那边出了事，少夫人受了惊"。说得太透了，万一哪天传到主子耳朵里不好收场。这种绕着圈子说话的本事，在宅子里待久了自然就会——话说七分留三分，今日说过风凉话的人，还能当什么都没说过。
徐庄远没有进正院。他在书房里坐了很久。下人来回话，他在灯影里沉默了一阵，没有起身，只传了一句话出来——"保重身体。"四个字。来传话的人站在屏风外等了一会儿，没有下文，便退了出去。
翠浓炖了汤端过来。她走路的步子比平时慢一些，端着托盘的手指捏得很稳，低眉顺眼地站在床前，说："少夫人，您要保重身子。"声音低低的。汤放在床头几上，她站了一会儿才退出去。出了门，廊下没人看见，她脚步轻了一点点。回到自己屋里掩上门，她才觉着嘴角有些酸——压了一晚上的弧度，现在松下来了。她对着镜子理了理鬓发，镜子里的脸看不出什么，但眼底有一点光。她告诉自己这是替少夫人难过，可那点轻松底下藏着别的。她没往下想。
贾敏躺在床上面向墙壁，没有动。她没有喝那碗汤。
她想起前年春日——那时她还在娘家绣帕子。打马游街的探花郎白衣清俊。她在帘后望了一眼，就那一眼。后来她在廊下屏风缝隙又见过一回，再后来鹫峰寺庙会远远一瞥。统共三面。她把那三面翻来覆去想了很久，绣了很多帕子，总也绣不出那个样子。那时候她还不晓得什么叫求不得。如今晓得了。
过了腊月，那件事过去了一个多月。贾敏起得来床了，但不出房门，也不见人。二太太的人每日在廊下走动如常，三太太的笑话照说不误。翠浓的汤还是照送，低眉顺眼的姿态没有变，但腰板比从前直了些。威远侯府的日子照常过，只是正院的门关得比从前久了。
郁蓁不晓得这些细节。阿愚只说了一句："威远侯府那边，比上回更静了。"她没有问，阿愚也没有再说。但她晓得那是什么意思。一个多月前她听阿愚说贾代善没了，又说贾敏没了一个孩子。当时她手里的针停了一下，低头看了看自己的肚子——那时孩子还在里头动。如今孩子已经在她身边睡了半个月了。人在灯下做针线的时候，有些念头自己会浮上来。她跟贾敏之间隔着的事，不是一句算不算账能说清的。她手里的针走得稳当，一下一下，不急不慢。
姑苏的雪下得比京城厚。林老夫人日日令门房留意京城的信。儿子去岁腊月中的信，按脚程算着日子该到了。
信到那日她正在用早膳，听见外头说"京里来信了"，搁下筷子，拆信的手指很稳，但比平时慢了些。展开来读到"母子平安"四个字，她念出声来，念了两遍。放下信才发现自己掉了眼泪——信纸上洇了一小块，不碍事，擦了擦接着看。
祠堂上香的时候，三炷香烟笔直往上，没有偏斜。她跪在蒲团上多待了一会儿。没说什么，该说的话在心里已经说了。回来吩咐下去给孙子打长命锁，又叫人翻箱底找当年林如海满月时戴的那块玉佩——说洗一洗擦一擦，回头托人带去京城。丫鬟应了，她又补了一句，说找出来先拿来她看一眼。丫鬟问要不要找银楼重新打个新的。她说不用，旧的东西有旧的东西的福气。她信这个。
夜里睡不着。她披了衣裳起来写信，说不必挂念家里，收到信就放心了，又问孩子好不好，奶娘可精心，喂得勤不勤，夜里闹不闹。又说你们在京城好好的，别省着，该花的钱要花。落笔的时候咳了两声。小丫鬟在外面问要不要添炭，她说不用，就是高兴得没睡好，嗓子有些干。小丫鬟应了一声，没有追问，脚步声远了。她自己也没在意。年纪大了，冬天干燥，咳几声算什么事。
信写完了，她从头到尾看了一遍，折好。叫住丫鬟，补了一句："前些日子跟你提过的那件事，先不急，等过完年再说。"丫鬟应了，吹灯出去。
那件事——给儿子房里添人。她从去岁秋就在盘算了。郁蓁刚生完孩子，身子要养，顾不上那些事。但儿子身边不能没有人伺候。她心里有几个合适的人选，都是庄子上家生子出身，本分老实，身子也干净。其中一个叫周氏的，去岁中秋她见过一面，话不多，做事利落，模样也端正。还有一个姓杜的，是陪房家的姑娘，年纪小些，但稳当。她没有定下来——也不是非要在哪一年办，但心里得先有数。等过完年吧。她这样想着，把灯挪近了些，又看了一遍信上有没有漏写的字。
郁蓁对此一无所知。她在灯下给孩子做小衣裳的收边——月白棉布，针脚走得比从前慢，因为随时要停下来等奶娘抱孩子进来。阿愚蜷在踏脚上，已经半睡着了，迷迷糊糊嘟囔了一句什么，没听清。
她低头看了看自己收的针脚，还算齐整。她想起那个没活成的孩子，和自己怀里这个吃饱了就睡的男婴，隔着半个京城。不是她欠贾敏什么，也不是贾敏还欠她什么。下药那笔账不会因为贾敏失去一个孩子就勾销——账是账，命是命。但眼下这个咂着嘴的小东西和那个没机会落地的孩子放在一起想，那根刺扎得和从前不一样了。她说不清是更深了还是没那么深了。她手里的针没停。线又走了半寸，针脚密实。孩子睡了，灯芯还在烧。别的念头先放一放。
孩子咂了咂嘴。她伸手碰了碰那只小手。
手指被握住了。