京城派来的眼线，是个姓赵的老太监，人称赵公公。
这人有一双如同在醋里泡过的眼睛，又酸又毒。他并不直接接触李承锋，而是像一只肥硕的壁虎，整日趴在静尘苑那堵斑驳的影壁后面，听着院里的动静。太子爷的命令很明确：不仅要盯着李承锋的人，更要盯着他的心。看这头被贬的狼，到底有没有把爪牙磨平。
于是，静尘苑便上演了一出名为“修身养性”的荒诞戏码。
入夜，西风紧。
书房内的烛火被特意挑亮了两盏。光晕透过窗纸，在漆黑的庭院里投下一块昏黄的光斑。
李承锋坐在那张好不容易修好的紫檀木大案前，脸色比外面的夜色还要难看。
他手里捏着一杆紫毫笔。那姿势，不像是在握笔，倒像是在握着一把要捅进敌人心窝子的匕首。拇指死死抵住笔杆，指节泛白，手背上青筋暴起。那脆弱的竹制笔杆在他巨大的握力下发出不堪重负的细微呻吟，仿佛随时都会崩断。
“这什么破玩意儿！”
李承锋低声咒骂了一句，手腕一抖，一团浓墨便毫无章法地甩在了宣纸上，炸开成一朵狰狞的黑花，溅得满桌都是。
他是个武人。他的肌肉记忆里只有劈、砍、挑、刺。让他去控制这软趴趴的笔毛，去描摹那些弯弯绕绕的笔画，简直比让他去单挑十个重甲骑兵还要痛苦。
“太轻了。”他把笔往桌上一丢，墨汁溅到了他的袖口，“这东西轻得像女子画眉用的，根本吃不住劲。”
坐在他对面的沈玉阶，正低头研墨。
听到这声抱怨，沈玉阶的手顿了顿。他抬起头，那双在烛光下显得格外幽深的眸子，静静地看了李承锋一眼。
没有鄙夷，没有无奈，只有一种如同古井般的沉静。
沈玉阶站起身，从身后的书架上取出一卷竹简。那是一卷《尔雅》，而且是生僻字极多的《释诂》篇。
他将竹简摊开在李承锋面前，那上面密密麻麻的篆体字，像是一群黑色的蚂蚁，看得李承锋头皮发麻。
沈玉阶伸出手指，指了指其中一段：“初、哉、首、基、肇、祖、元、胎、俶、落、权舆，始也。”
这是《尔雅》的开篇，讲的是万物的“开始”。
李承锋只觉得脑仁疼。他大字不识几个，仅有的文化水平也就是能看懂兵书和通缉令。这种老学究嚼剩下的甘蔗渣，他平日里看都不会看一眼。
“一定要读这个？”李承锋压低声音，咬着牙问，“换本兵书不行吗？”
沈玉阶摇了摇头。
他用指尖蘸了点清水，在桌上写道：“眼线在听。读兵书是造反，读经义是修心。”
窗外的风声里，夹杂着一丝极其轻微的脚步声，那是赵公公正在靠近窗根。
李承锋深吸一口气，强压下心头的烦躁。他知道这出戏必须演下去，还得演得真。
“读就读！”
李承锋重新抓起笔，对照着竹简上的字，开始在纸上临摹。
但有些东西，不是靠蛮力就能解决的。
篆书讲究“中锋用笔，圆转自如”，需要手腕极稳且极柔。李承锋的手腕倒是稳，稳得像铁铸的，但就是太硬。一笔下去，力透纸背，直接把宣纸给戳了个窟窿。
“嘶——”
宣纸破裂的声音在寂静的书房里格外刺耳。
李承锋看着那个破洞，耐心终于耗尽。他猛地将笔摔在地上，发出一声闷响。
“不写了！”他霍然起身，眼底的暴戾之气又要翻涌上来，“老子宁愿出去杀两百个来回，也不受这鸟气！”
窗外的脚步声停住了。赵公公似乎在细听里面的动静，甚至能想象出那张老脸上露出的、幸灾乐祸的表情——看来七皇子还是那个沉不住气的废物。
就在李承锋即将掀翻桌子的瞬间。
一只手，忽然按在了他的手背上。
那是一只极白、极瘦的手。在李承锋那满是老茧、肤色古铜的手背映衬下，这只手白得近乎透明，甚至能看清皮肤下淡青色的血管。
李承锋浑身一僵。
作为一名常年在生死边缘游走的战士，他对肢体接触有着本能的排斥和警惕。任何未经允许的触碰，都会激发他的攻击欲。
他的肌肉瞬间紧绷，另一只手下意识地就要去摸腰间的刀。
但下一刻，他停住了。
因为一股淡淡的味道，顺着那只手，钻进了他的鼻腔。
不是脂粉香，也不是墨香。
那是常年与药罐子打交道的人身上特有的味道。混合了苦参的涩、当归的辛，还有一点点陈皮的甘苦。这味道并不好闻，带着一股子病气和沉暮，但在这充满了墨臭和霉味的书房里，却显得格外干净，甚至有一种让人莫名心安的镇定。
是沈玉阶。
沈玉阶没有说话，也没有被李承锋那一瞬间爆发出的杀气吓退。他只是静静地按住李承锋的手，然后弯下腰，从地上捡起那支被摔脏的紫毫笔。
他在清水洗中涮了涮笔锋，吸饱了墨，然后再次递到李承锋手里。
李承锋皱着眉，没接。
沈玉阶并不强求。他绕过书案，走到了李承锋的身侧。
两人的距离瞬间拉近。那股药香更浓郁了，像是一张无形的网，将这头暴躁的困兽笼罩其中。
沈玉阶伸出手，并不是去握笔，而是直接握住了李承锋执笔的右手。
李承锋的瞳孔微微放大。
他感觉到沈玉阶的手指极其冰凉，像是一块在深秋寒露里浸泡过的玉石，贴在他滚烫的手背上，激起了一层细密的战栗。
“你……”
李承锋刚想开口，沈玉阶却微微用力，调整了他手指的姿势。
食指压低，掌心留空，手腕下沉。
这是一个标准的“五指执笔法”。
沈玉阶站在他身侧，身体微微前倾。因为身高的差距，李承锋只要一侧头，就能碰到沈玉阶的下巴。他甚至能感觉到沈玉阶那微弱而清浅的呼吸，轻轻拂过他的耳畔。
这种距离，太危险了。
对于皇族来说，让一个身份不明的人靠得这么近，无异于把脖子送到了刀口下。
但奇怪的是，李承锋并没有推开。
也许是窗外的眼线让他不得不配合，又或许……是因为这只手太凉了，凉得正好压住了他心头那股无名邪火。
沈玉阶握着他的手，带着他在纸上落下第一笔。
“初。”
起笔藏锋，行笔中正，收笔回锋。
李承锋是被动地被拖着走的。他感觉到沈玉阶的手虽然冰凉柔软，但骨节分明，力道不大，却极有韧性。那是一种文人特有的、经过千万次书写练就的肌肉记忆，坚定而流畅。
“手腕松开。”
沈玉阶在他掌心轻轻挠了一下。
李承锋下意识地放松了僵硬的手腕。
神奇的事情发生了。
那支刚才还像烧火棍一样不听使唤的紫毫笔，此刻在沈玉阶的引导下，竟然变得驯服起来。墨汁顺着笔尖缓缓流淌，在纸上晕染出一条圆润饱满的线条。
一笔，一划。
书房里安静得只剩下笔尖摩擦纸张的沙沙声，以及两人交错的呼吸声。
李承锋低头看着那只覆盖在自己手背上的手。
那是一双属于读书人的手，指尖圆润，指甲修剪得整整齐齐。但若是细看，能在虎口和指侧看到薄薄的茧子——那是常年握笔留下的印记，也是文人的“刀茧”。
“这哑巴的手，怎么比女人的还软。”
李承锋的脑海里突然冒出这样一个念头，荒谬，却挥之不去。
“可是又比冰还凉。”
那种凉意顺着皮肤渗进去，让他想起皇陵深处那些永远照不到太阳的墓碑。这个人，好像是从骨子里透着一股子寒气，怎么捂都捂不热。
“专心。”
沈玉阶似乎察觉到了他的走神，指尖在他手背上惩罚性地按了一下。
李承锋回过神，有些尴尬地轻咳一声。他堂堂七尺男儿，竟然被一个病秧子给震住了。
“这字太难写。”李承锋嘟囔着，声音却不自觉地放低了，“弯弯绕绕像蚯蚓。”
沈玉阶没有理会他的抱怨。他带着李承锋写完了那个“初”字，又开始写下一个“哉”。
窗外，赵公公听着里面传来的、断断续续的读书声和研墨声，终于满意地点了点头。
“看来这七皇子，是真的被磨没脾气了。”
老太监转身，悄无声息地消失在夜色中。
书房内，沈玉阶松开了手。
那种冰凉的触感骤然消失，李承锋的心里竟然莫名地空了一下。
他看着纸上那个虽然还显稚嫩，但已经初具法度的篆字，有些不可置信这是出自自己之手。
“行了，人走了。”
李承锋扔下笔，那种不可一世的劲头又回来了，只是这次显得有些色厉内荏。他揉了揉手腕，试图掩饰刚才那一瞬间的失态。
沈玉阶退后一步，恢复了那种恭顺的站姿。他从怀里掏出一方帕子，擦了擦手上沾染的墨迹，然后又恢复了那个哑巴杂役的模样，低眉顺眼，仿佛刚才那个掌控全局的人不是他。
“明天继续。”
李承锋突然开口，语气生硬。
沈玉阶抬起头，有些疑惑地看着他。
“我是说……”李承锋转过脸，避开他的目光，盯着那盏跳动的烛火，“为了骗过那些老东西，这戏还得演下去。明天还是这个时辰，你……接着教。”
沈玉阶的眼中闪过一丝极淡的笑意。
他点了点头，转身去收拾桌上的残墨。
李承锋坐在那里，看着沈玉阶忙碌的背影。那股淡淡的药香还萦绕在鼻端，挥之不去。他抬起自己的右手，放到鼻端嗅了嗅。
除了墨臭，似乎也沾染了一点那苦涩的味道。
“红袖，哦不，蓝袖添香……”
李承锋嗤笑一声，摇了摇头。
分明是一截枯木嘛。可偏偏这截枯木里，藏着能让铁树开花的春意。
这一夜，皇陵的风依旧很冷。
但那盏书房的灯，却一直亮到了天明。