北境的狂风在营帐外撕扯着，发出犹如鬼啸般的呜咽。葫芦口大捷后的军营里，除了巡夜的哨兵，所有人都陷入了死一般的沉睡。
唯独那顶位于中军后方的黑色牛皮帐，还透着如豆的灯火。
“呼——”
一阵寒风顺着掀开的帐帘缝隙钻了进去，吹得帐内的烛火猛地一暗。
李承锋像是一道幽灵，悄无声息地闪身而入。
堂堂大周摄政太子，在自己的军营里，却像个做贼的刺客。他屏住了呼吸，甚至刻意放缓了心跳，脚步落在厚厚的羊毛毡毯上，没有发出哪怕一丝声响。
孙青神医在半个时辰前去给重伤员熬药了。
现在，这顶帐篷里，只有那个人。
李承锋站在阴影里，目光穿过袅袅升起的药气，死死地钉在了那个背影上。
那个“鬼面军师”并没有睡。
他依然坐在那辆沉重的铁轮椅上。那件宽大的黑色大氅被褪下，随意地搭在椅背上，他身上只穿着一件单薄的月白色中衣。
在这空旷寂寥的深夜里，那个背影显得如此孱弱，仿佛只剩下一把骨头撑着那件衣服，随时都会在这北地的寒风中折断。
他在看地图。
一张巨大的、铺在案台上的北境地形图。
李承锋的心脏在胸腔里疯狂地跳动着，但他死死咬着牙，不敢发出任何声音。他一点一点地，像个害怕惊飞蝴蝶的孩童，向着那个背影靠近。
三步。两步。一步。
他终于站在了轮椅的后侧方，只要一伸手，就能触碰到那人单薄的肩膀。
借着昏黄的烛光，李承锋看到了那个人的侧脸——依然被那张狰狞的银色半脸面具死死遮挡着。
但李承锋的目光，却落在了他拿着炭笔的手上。
那是一只怎样的手啊。
李承锋的眼眶瞬间红了，喉咙里仿佛塞进了一把碎玻璃。
三年前的沈玉阶，虽然清瘦，但那双手修长、白皙、骨肉匀称。那是能写出锦绣文章的手，是能拨弄出绝世琴音的手，也是在皇陵地宫里，温柔地抚摸过他脸颊的手。
可是现在。
那只握着炭笔的手，皮肉干瘪得像是一层半透明的薄纸，紧紧地贴在骨头上。因为太过消瘦，指节突兀地高高隆起，像是一根根干枯的树枝。
而当那人抬手在地图上勾画时，宽大的袖口微微滑落。
李承锋看到了那截露出来的手腕。
伤疤。
密密麻麻、如同老树盘根般的暗红色伤疤，爬满了那截细弱的手腕。
那不是刀伤，也不是剑伤。那是烈性毒药和某种极端残酷的治疗手段（或许是烙铁，或许是腐蚀性药水）留下的陈年旧痕。那些疤痕坑坑洼洼，像是一条条丑陋的蜈蚣，死死地绞杀着那原本该是白璧无瑕的肌肤。
“他的五脏六腑，现在就是纸糊的。”
“三年前，牵机药烂了他的肠胃……剐了三次腐肉……”
孙神医的话，如同惊雷般在李承锋的耳边再次炸响。
痛。
钻心的痛。
李承锋以为自己这三年来，心早就成了石头，再也不会痛了。可是在看到那截满是疤痕的手腕时，他痛得几乎要在瞬间弯下腰去。
那是为了他留下的疤。
是这个人在地狱里爬行了三年，为他受尽凌迟的铁证。
“滴答。”
一滴滚烫的眼泪，不受控制地从李承锋的眼眶里砸落，掉在了羊毛毡毯上，瞬间消失不见。
帐篷里，安静得只能听到炭笔划过粗糙纸面的沙沙声。
沙、沙、沙。
那个军师似乎完全没有察觉到身后多了一个人，他的全部注意力都集中在那张地图上，手腕僵硬却极力保持平稳地勾画着敌军的退路。
李承锋看着他。
在这如梦似幻的烛火中，理智的弦终于“吧嗒”一声，彻底崩断。
他不想再猜了。
他不想再等了。
哪怕这是一场梦，他也要在这梦醒时分，听见那声回响。
李承锋微微颤抖着双唇，在这个寂静的深夜里，用那种近乎乞求的、卑微到尘埃里的沙哑嗓音，轻轻喊出了那个在舌尖上滚过千百遍的名字：
“……玉阶？”
这两个字，轻得就像是一声叹息。
但落在这顶死寂的帐篷里，却无异于平地起惊雷。
炭笔的声音，戛然而止。
“咔。”
那根脆弱的炭条，在地图上折断了，留下了一个浓重而突兀的黑点。
李承锋死死地盯着那个背影，连呼吸都停滞了。
他清晰地看到，在听到那两个字的瞬间，轮椅上的人整个背部猛地僵硬了。那种僵硬，是从骨髓里透出来的紧绷，像是一只受惊的鹤，突然被猎人的箭矢锁定了咽喉。
那突兀的指节因为用力过度而泛起死灰般的苍白。
是他。
真的是他。
李承锋的眼泪瞬间决堤，他下意识地向前迈出半步，想要伸出手去拥抱那个单薄的背脊。
可是，那人没有回头。
在经历了长达十次呼吸的死寂后。
那个僵硬的背影，缓缓地、一点一点地放松了下来。
他没有转头去看身后的摄政太子，也没有做出任何慌乱的举动。他只是极其平静地，用那只布满疤痕的手，拂去了地图上折断的炭灰。
然后，他从旁边重新拿起了一根新的炭笔。
沙、沙、沙。
炭笔再次在纸面上滑动。
他继续画着他的防线，画着他的阵型。背影依然单薄，却透着一种拒人于千里之外的、令人绝望的冷漠。
没有回头。
没有回应。
甚至，没有一丝活人被叫破身份后的波澜。
他用这种最残酷的沉默，在两人之间划下了一道不可逾越的鸿沟。
我不是你的沈玉阶。
你的梦，该醒了。
李承锋的手悬在半空中，指尖距离那人的肩膀只有不到三寸，却仿佛隔着一整个幽冥地府，再也无法落下。