雨天，来这条烂泥路拜访亲友的人很少。
我撑着一把伞，一把黑色，十二骨的雨伞，站在紧闭的窄门对面。
泥泞阻碍我的去路。
我从家里把伞翻出来时自己都觉得不可置信。差不多二十年了，它竟然还在家里，竟然还能使用。随后我抚摸着它的伞骨，将它带来这里，陪我见故人。
这位故人它也认识，事实上，正是她将这把伞送给我。
我曾经很爱她，后来很恨她。现在，依旧爱恨交织。
也许是我的眼神太奇怪，路过的人用警惕的眼神打量我。我毫不在意，点燃一支香烟。雾蓝袅袅升起，消散于雨中。
我吸了两口，突然发了狂把烟扔在地上，用脚尖狠狠碾碎，像是践踏她的尸体。
我靠这种幻想来获得勇气。
二十年内我无数次幻想如何向她复仇，我要折磨她，让她用伤痛的眼神看着我，却对我无可奈何。我想把钱甩到她脸上，告诉她我才是正确的，而她只不过是一个失败者。我要让她陷入良心的谴责，为伤害我付出代价。
我只能是正确的，否则……仅仅和她打了个照面，我便用雨伞遮住脸。
我压根不敢直面她的眼睛。
她的眼睛是棕色，很圆，很亮，很普通，眼角微微下垂，配合细细的眉毛，看上去温柔无害，唇角自然上翘，像是一直在笑，我也很少见到她发怒。
所以她每次生气我都很害怕。
她看到我了吗？
应该没有吧，就算有，大概也认不出我。我现在的模样和之前差距很大，她这么多年没见过我，估计会把我当迷路的旅客。
保安看到我了，正在朝我走来。
我悄悄把一封信放在她的房门上，雨水够不着的地方。
信里写满了我不敢当面对她说的话。
【对不起。
我知道你不会看这封信，但我还是想写信给你。二十年前那件事虽然我也有错的部分，但我想先向你道歉。
其实我到现在都觉得我没做错，我惩罚了坏人，没有伤害任何好人，保护了我和你。我不明白你为什么不认为那是一种保护，还责怪我为什么要那么做。
但是这件事给你造成了巨大的心理伤害，所以对不起。
虽说我认为自己没做错，但我现在能理解你的想法了，无期徒刑，监狱里的苦不是随便哪个人都能承受得住的，更何况我当时还是一个未满十八岁的女孩。
你会记得吗？那天你给了我一巴掌，然后紧紧的抱住我，差点把我勒到窒息。
我在你怀里挣扎、捶打，我想活下去。但是很快我回抱了你，因为我听见，你哭了。
之后你就像一潭死水，绝望，平静，没有任何情绪波动。
不对，还是有的。当你枯瘦的手抓住那把刀，教我说是你捅死了他的时候，你的眼睛放着光。而我对警察说出实情时，你的眼神变得更灰暗了。
那时候我真的不明白。我觉得你该为我感到骄傲，全世界都该为我的勇气鼓掌。我既保护了你，又承担了责任，我是一个英雄。
可你不这么认为，我入狱后，你一次都没来看过我。
让我高兴的是，监狱生活并没有那么难过。我们作息时间规律，每天有工作时间和休息时间，休息时间我们可以看书，看报纸，画画，我很听话，许多犯人和狱警都喜欢我。只有一点不好，三餐是固定的，而且味道不怎么样。
我在书里看到，西方的基督教徒，日本人，在就餐前都会向神明祈祷。我当然不会那么做，但是每次就餐我都会想起你。
我在想，你在外面过得好吗？为什么不来看我？你竟然这么狠心吗？
我渐渐开始恨你。
那时我以为无期徒刑是一辈子待在监狱里，我心想，为了一个这么狠心的女人葬送一辈子，根本不值得。你毁了我。
要不是你找了个那样的继父，我怎么会杀人？
我出狱的时间是夏天，很巧，和当年进监狱的日期一样。
我本来不想理会你，但我发现除了这里我竟无处可去。到处都格格不入。这就是与社会脱节二十年的代价。
我恨你。
如果你也恨我，就来见我。
我在老家等你。】
我对保安笑了笑，准备从他身边走过去。他的眼神变得奇怪，眉头皱成小山。
他没有取走那封信，反手抓住我的胳膊。
“你是……霞霞吧？你来看望你妈妈？”
他怎么会认出我？我仔细一看，这是从前住在我对门的叔叔，是个老好人。他苍老了许多，额头、眼角、嘴角、脖颈，全是皱纹，脸上长了不少斑。
他经常送糖给小孩吃，我吃得尤其多。
让我印象最深刻的是草莓味，小小一颗，酸酸甜甜，用粉红色的镭射糖纸包裹。
我曾想过让他做我的继父，但他很爱他的老婆。
出于对他的尊重，我点了点头。
“我就知道你会来，”他的目光变得慈祥，又有些哀伤，“你妈妈死之前说，你一定会原谅她的。她等到了。”