有一个女人，名叫惠，贤惠的惠，从出生起便四肢孱弱，连头颅的重量都维持不了，只能把头靠在别人肩上生活。
虽然经常有女人让她依靠，但她更喜欢男人的肩膀。男人的肩膀宽阔有力，女人的肩膀狭窄、骨骼分明，实在不是一块好枕头。
据说她的病症遗传自母亲，不过，母亲生得清秀，而她相貌普通，愿意临时照顾她的男人多，却没有人承诺照顾她一辈子，这让她整个少年时期都在伤心中度过。
后来她想通了，虽然她没有美貌，但是她温柔贤惠呀。
她完全可以找一个没有那么在乎容貌的老实男人嘛！
她就那样想象着男耕女织的美好生活，过了两年，终于，她找到了一个很适合结婚的目标。
这个人完全不在乎她的外形，也不在乎她的家境，看中的正是她的温柔贤惠。他十分喜欢惠，承诺一辈子爱她宠她，婚后她可以安心在家带孩子，他负责赚钱养家。
惠自然对他很满意。
两人接触不到一年就结了婚，办了酒席，在亲友见证下成为幸福恩爱的一对。
惠一直记得结婚当天，她早早起来梳洗打扮，穿上租来的绣着金线闪闪发光的大红色婚服，当然还有一双小巧精致的婚鞋，带着羞红的脸色，被新郎从她家抱到同样租来的小汽车上，又从小汽车上被抱到婚礼会场中央。新郎是做体力劳动的，一身黝黑的腱子肉，她揽住新郎的脖颈，从那古铜色的面庞中看出无限柔情。
当婚礼主持人问新郎他心情如何时，她的心情也随着新郎咧开的嘴角飘上天空。
主持人问新郎他将怎样爱护新郎时，她听着男人的回答，如同喝了烈酒，晕乎乎的，不敢相信世界上竟然会有这么好的男人。
她简直像个公主一样幸福，要是时间停留在这一刻多好！
美好的婚礼过后，她的生活进入了新篇章。
在平淡的日子里，她贤惠地包揽了一切家务，把家庭打理得井井有条。
不过很快，她发现婚姻出现了敌人。
丈夫的单位来了一个小姑娘，入错了行，刚毕业就跟着大老粗们下工地，当监工，一晒就是大半天。
小姑娘细皮嫩肉，工人们看在眼里，不忍心让她承受烈日炙烤，多数时候让她验了工程就去休息，小姑娘也很会来事，隔三差五给工友们买点水、冰棒，相处得很融洽。
那天惠发现丈夫加班晚归，想着工地不包晚饭，便决定把吃的送到工地去。到时候，丈夫肯定会夸她贤惠。
她还没见过工友，趁此机会给大家留个好印象，说不定对丈夫的前途也是件好事。
可她来到工地，却看见丈夫温柔地把大手放在陌生的小姑娘头上，宠溺地摸了两把。
一瞬间，她心中警铃大作，却担心误会丈夫，牢牢守住满心的怀疑，绷紧脸皮，快步来到丈夫身边，问：“老公，我给你带饭来了，这是谁？”
她斜着眼睛看了小姑娘一眼，好让她知道自己不是好惹的正宫娘娘。
小姑娘打量了她一遍，笑道：“哎呀，这位就是嫂子吧！磊哥，你们好恩爱啊，嫂子还送饭。”
“她可贤惠了，在家什么都做，我什么都不用管。”
丈夫自豪地跟工友炫耀，她心里平衡了不少，但是看着小姑娘不懂看气氛，还站在丈夫身边不肯走，她又生起了闷气，嘴巴不受控制地张开：
“女人也能进工地？这些力气活都是大男人来做，不适合女人。要是找不到好工作，不如找个好老公嫁了吧。”
小姑娘脸色变了。
显然，她听懂了惠的言外之意。
惠也清楚刚才这番话完全是瞧不起小姑娘，不敢直视小姑娘生气的眼睛。
丈夫拔高了嗓门，训斥她：“你说什么呢！人家小姑娘靠自己努力工作赚钱，有什么不好？你还应该向她学习才对。”
她一愣，没想到丈夫会当着别人的面这样说她，还是为了维护别的女人，她的怒火瞬间被点燃，用力吼了出来。
“你什么意思？”
小姑娘刚好转的脸色变得不安，瞅着丈夫，丈夫一伸手把她拦在身后，回头还是那么温柔：“她不会讲话，你别介意，先和兄弟们去休息吧，我和她聊两句。”
工友也看着他，笑嘻嘻的，他皱着眉，挤出一个不太好看的笑脸，甩了甩脖子上搭着的毛巾。劳作后的汗臭扑面而来。
“家务事，都一边儿去。”
工友看热闹不嫌事大，纷纷起哄。
“嫂子，你可得好好教育他，他结婚了还经常跟小姑娘聊天呢。”
“是啊，一点边界感都没有！”
“肯定是嫂子平时太温柔了，不舍得说他，我告诉你，男人就是要人管，你不管他就不懂事。”
丈夫连连摆手，让他们赶紧滚蛋。
若是平时在家里，惠绝对想不到也不敢想“管教”丈夫这种事。
对她来说，丈夫是家庭的恒星，而她只是家庭的行星，永远绕着恒星转。
丈夫是她出嫁后唯一的支柱。
但是愤怒上头的她觉得工友们说得很对。
她和丈夫是相爱，但仅仅相爱不能永远维护家庭。
家庭，需要依靠法律，社会，亲缘，依恋，以及管束来完善。
扪心自问，她对丈夫是十成的真心。
家里的卫生，从厨房到厕所，她打扫得干干净净。每日带着汗臭的衣服，她早晨洗得干干净净，晒得毫无异味，晚上叠起来。一日三餐，变着花样做好菜。还有，她已经在为了孩子做打算，该存的钱都存起来，每日精打细算，从不乱花钱。
她是一个家庭主妇，也是一个管家，厨师，保洁，当然，还是性.服务者。
她做了那么多，却抵不上小姑娘挣的这点钱吗？
她气得脸都红了，但她记得这是丈夫的工作场合，当着这么多人的面和他吵架不合适。
虽然丈夫没给她留面子，但她身为一个贤惠的女人，应当以身作则教育男人，而不是和男人一样，不顾情面。
等工友散开继续干活，他俩走到人少的角落里，丈夫或许是感受到刚才的话不合适，保持沉默，尴尬而带着歉意地看着她。
她质问：“你刚才的话是什么意思？”
丈夫眼神飘忽。
“我就是觉得你不应该那样说她。”
“我说的有错？”
她的视线追逐丈夫逃避的眼睛，火气再次涌上心头，“我问你，你是她什么人，是我什么人？”
“你是我老婆，我是你老公，她只是同事。”丈夫带着汗水的宽厚胸膛朝她靠近，“我知道你没有恶意，但是你当着大家的面这么说，只会破坏我和同事之间的关系。”
“那我也不是故意的，谁让你摸她头？”
“摸下头咋了，我又不会摸下别人的头就喜欢上别人，我爱的是你。”
“哼。”惠的心情已然在丈夫一句句甜言蜜语中好转，“看在你这么爱我的份上，我原谅你这一回，以后不许对别的女人动手动脚。”
说完把饭盒递给他，转身走了。
在经历像这样的一些小矛盾之后，惠迎来了新一轮甜蜜期。
她怀孕了。
丈夫变得早早回家，先洗澡，后从背后抱住做饭的她，亲昵一会儿，后吃饭，后和她在沙发上坐着，把头靠在她腿上，感受三个月大小的孩子的动静。
惠觉得很幸福。
但是很快，丈夫又开始忙于工作，有时深夜都不回家。
丈夫对不能陪伴她、照顾她这件事很歉疚，于是让婆婆住过来。婆婆总是眯着眼睛笑，虽然做家务没有她那么理手，但两人关系融洽，不舒服时也能搭把手，因此她对婆婆十分感激。
一段时间后，肚子渐渐大了起来，丈夫总是打电话、发信息来慰问，有时候甚至凌晨还能收到他的消息，第二天早上又来问候。
看到视频里他越发黝黑的脸，忙碌到只能从缝隙里抽时间出来，做妻子的自然也十分理解，惠心中对丈夫的最后一点芥蒂也消失无踪。
孩子在肚子里已经有七八个月，沉甸甸的，压迫她的内脏。
凌晨一点，婆婆睡得很沉，她却因尿频睡眠很差，轻微的动静都能醒来。
啪嗒，有人打开了客厅的灯，穿袜子的脚在瓷砖上走来走去，咕嘟咕嘟，饮水机发出吐泡泡的声音，那双脚走近，咕——咕——，那人在喝水。不久，又是啪嗒一声。再没有其他动静了。
脚步声是丈夫，她很熟悉。
这么快就走了吗？
她小心地从床上下来，打开卧室门外面的灯还亮着，浴室的灯也亮着，这代表丈夫去了浴室。也是，丈夫经常出汗，臭烘烘的，加上现在是冬天，汗闷在身上也不舒服，回家总得先洗澡。
她朝浴室走去，丈夫确实在洗澡，浑身脱得精光，浑身结实的腱子肉在喷溅的热水下闪闪发光，褐色的手臂上，肌肉随着男人的动作拉长、缩紧，仿佛拽着她的心脏怦怦跳。
她轻笑了一声，因自己的想象不好意思地低下头，打眼看到地上躺着男人的衣服，随手捡起来，准备放到洗衣机上，浓烈的烟味下，却有不寻常的柑橘香。
家里的洗衣液是她亲手挑选的薰衣草香氛。
她已然明白发生何事。