“你觉得我想看什么？” 祁元的目光在月光与暖黄灯光的交界处显得格外深邃，那里面翻涌着毫不掩饰的热切，直直地锁住白杭景。
这过于直接的反问，让白杭景先一步移开了视线，仿佛被那目光的温度灼了一下。“谁知道呢。” 她语气平淡，带着惯常的疏离感，伸手去解自己衬衫的纽扣，“脱下来，我拿去洗。”
祁元没再说什么，只是目光沉沉地追随着她的动作，直到那件白衬衫被妥帖地挂起。她换回自己的衣服，转身去了厨房。没多久，炖煮的香气便弥漫开来。
白杭景被香味牵引，走到厨房门口，倚着门框看祁元系着围裙，利落地处理食材。“在做什么？”
“在准备明天要带的饭菜。” 祁元头也没抬，刀落在案板上的声音清脆而有节奏，“不过，你应该不会喜欢吃。”
“你做的，我都喜欢吃。” 白杭景的声音响起，这近乎直白的话语，让祁元切菜的手微微一顿。
祁元抬起眼，挑了挑眉，显然有些意外。她可清楚白杭景那套严苛的健康管理准则。
“我做了卤猪蹄，” 祁元故意说道，语气里带着点试探，“高盐高脂肪，你的医生恐怕第一个不答应。”
白杭景思索了几分，私人医生的叮嘱言犹在耳，那些关于指标、关于禁忌的条款清晰分明。
但看着祁元耸肩时脸上那“看吧，我就知道”的细微表情，一种更贴近本心的冲动，压倒了理性的警告。
白杭景转身去拿了碗筷，动作干脆。她总不能一辈子都不吃祁元做的饭，
“偶尔吃一次，没关系。”
祁元心脏轻轻一跳，一股雀跃几乎要冲上嘴角，又被她用力压了下去。
她克制地“嗯”了一声，用筷子小心地夹起一小块炖得酥烂已仔细去骨的猪蹄肉，放进白杭景的碗里，声音放轻：“别勉强。”
白杭景夹起，送入口中，仔细咀嚼。浓郁的卤香在舌尖化开，肉质软糯。
“好吃。” 她如实评价，语气里有一丝不易察觉的满足。
祁元低下头，借着收拾灶台的转身，悄悄勾起嘴角，但再转回来时，脸上已努力恢复了平静。
“以后……我每天给你备饭菜吧？”
“严格按照你的健康标准来。低盐低脂，营养均衡。”
白杭景思考了几秒，这好像没什么不妥。“可以。” 她点头应允。
祁元眼睛一亮，立刻拿起手机点开导航：“你公司在哪个位置？我晚上排练结束，或者中午抽空给你送去。”
白杭景敏锐地停顿了一下，让祁元进入公司范围？那里有无数双眼睛，有无数的未知和潜在的审视。她还未准备好。
“不用特意送。” 她语速平稳，听不出波澜，“早上我一起带到公司就好，你排练室和公司距离远。”
祁元刚刚亮起的眼神，几不可察地黯淡了一瞬。是她太敏感了吗？但白杭景说得没错，距离是客观存在的。
可那份干脆利落的拒绝，还是像一根细小的刺，轻轻扎了一下她心里某个不安的角落。
“你也不怕我在饭菜里下毒？” 祁元试图用玩笑掩饰那点失落，声音却没那么轻松，“一日三餐，就这么放心交给我了？”
白杭景抬起头，脸上是纯粹的疑惑，似乎真的在思考这个假设：“不是你提的吗？”
祁元被噎了一下，有种一拳打在棉花上的无力感，随即又被一种混合着好笑和无奈的情绪取代。
“你就不能说点好听的，哄哄我吗？” 她看着白杭景那张总是过分认真的脸，觉得这人有时候理性得像是钢筋水泥浇筑的。
白杭景怔住了。哄？这个概念对她而言有些陌生。她放下筷子，走到祁元面前，拉起她的手，指尖在她掌心轻轻摩挲，动作生涩却认真。
“我相信你会把我的身体打理好的。”
祁元原本期待或许能听到一句半句甜蜜的话，此刻也只能在心里无奈地笑了笑。算了，她不想再为难她。
“跨年那天，” 祁元换了话题，声音里带上期待，“我们乐队第一次商演，你来吗？”
“可以。” 白杭景几乎没有犹豫，唇角微微扬起一个柔和的弧度，那是她罕见的，明确的微笑。
这突如其来的温柔注视和指尖传来的暖意，让祁元的心跳猛地漏了一拍，随即又慌乱地加速起来。她有些不自在地抽回手，耳根微热，掩饰般转身去收拾餐桌。“我去收拾了！”
接下来的几天，祁元说到做到。每天清晨，厨房都会准时飘出食物的香气，然后被分门别类仔细装进保温饭盒。
白杭景的办公桌上，开始规律地出现这些来自“家”的餐食。
令人意外的是，白杭景的胃口似乎真的被打开了。连她的私人医生在例行检查时，都忍不住略带调侃地说：“换个厨师效果真显著。”
白杭景自己也感到惊讶，祁元做的并非什么山珍海味或精致料理，只是最寻常的家常菜，味道清淡却层次分明，奇异地贴合她的口味。连续几天规律进食下来，连带着精神都似乎比以往更清明一些。
她正想发信息问问祁元，办公室的门却被毫无预兆地推开。三姨妈高昂的声音先于人传了进来：“我来找杭景还要报备什么呀？一家人，搞得这么见外！”
白杭景抬眸，只见三姨妈领着儿子许群凯径直闯入，助理姜英英跟在旁边，一脸焦急又无法强行阻拦。白杭景给了姜英英一个眼神，示意她不必再拦。
“杭景啊，你看看，姨妈就是想来看看你，你这下属硬是拦着不让进。” 三姨妈几步走到办公桌前，语气亲昵，话里的指责却毫不含糊。
白杭景脸上浮起礼貌而疏离的微笑，安静地听着这扣下的第一顶帽子——管理失职，御下无方。“姨妈说得对，” 她语气平和，甚至带着点晚辈的谦逊，“是我管理不周。”
三姨妈对她的顺从似乎很满意，笑容加深，步步紧逼：“就是嘛，我们自家人，哪需要走那些虚头巴脑的流程？越是没本事的人，才越爱搞这些形式主义，你说是不是呀，杭景？” 她的目光意有所指地扫过一旁的姜英英。
白杭景放在桌下的手微微收紧，面上却依旧波澜不惊，顺着她的话应道：“是，一家人，自然不用那些流程。”
“这才对嘛！” 三姨妈笑容更盛，带着得逞的意味，转头招呼儿子，“凯凯，快，把给你小景妹妹带的礼物拿出来，他可是特意从澳大利亚给你挑的。”
许群凯上前，将一个包装华丽的礼盒放在白杭景桌上，推了推金丝眼镜，笑容得体：“不知道小景妹妹喜欢什么，就多选了几样，你看看有没有合心意的？”
白杭景还未开口，三姨妈尖锐的声音又响了起来，这次目标转向了桌上那个简约的保温饭盒。她走近，用两根手指嫌弃地掀开盖子，瞥了一眼里面清淡的菜肴，眉头紧皱：
“这吃的什么？咱们公司的厨师是乡下来的呀？”
她竟直接端起饭盒，走到脸色发白的姜英英面前，训斥道：“你们这些做下属的，就这么伺候领导？虽然杭景年纪轻，还没正式毕业，可到底是你的组长！这种拿不出手的东西，赶紧拿去倒了！”
白杭景的眼神瞬间冷了下来。打狗还需看主人，更何况姜英英是她的人，而她本人此刻就坐在这里。那句“还没毕业”，更是**裸对她的轻视和挑衅。
“姨妈，” 她的声音不高，却带着不容置疑的力度，“能做高端菜品的大厨比比皆是，能把家常菜做到极致的，才是万里挑一。偶尔换换口味，也不错。”
三姨妈的脸色顿时难看起来，涂着鲜红唇膏的嘴撇了撇：“这种上不得台面的东西，也只有那些平民才会吃！”
办公室内的空气瞬间紧绷。姜英英见状，连忙上前，几乎是从三姨妈手中“接”过饭盒，深深鞠躬：“是我考虑不周，我马上处理掉。” 她急于平息事端，也为了不让白杭景难做。
许群凯此时适时地插话，带着打圆场的笑意：“妈，您这话说的，我就最爱吃您做的家常菜了。”
“你就会哄我，我做的你哪次吃完了？” 三姨妈嗔怪地瞪了儿子一眼，气氛似乎稍有缓和。
两个人一唱一和的，令白杭景心升厌恶。
晚上下班时，姜英英在工位叫住了白杭景。
她手里拿着的，正是那个差点被倒掉的保温饭盒。
“组长，” 姜英英低声道，脸上带着歉疚和谨慎，“我没倒。一直放在休息室的保温箱里。”她想，能让白杭景吃饭的人，做的饭总是不一样的。
白杭景看着那个熟悉的饭盒，沉默了片刻。三姨妈今日突如其来的发难，目的昭然若揭。新港区项目的管理权刚落到她手里，许家那边就坐不住了。今日是敲打，是试探，也是警告。
她接过饭盒，冰凉的触感透过指尖传来。“你做得很好。” 她轻轻拍了拍姜英英的肩膀，语气里是清晰的认可。
回家后，她将饭盒里的饭菜加热。可惜时间隔得太久，又经过反复折腾，味道终究是变了，带着一丝不易察觉的酸气。她尝了一口，便放下了筷子。
手机亮起，是祁元发来的排练小视频，附带一句：【今晚也会很晚，别等我啦。】
白杭景看着那条信息，心头掠过一丝极淡的，连她自己都未曾明晰察觉的失落。她斟酌着措辞，试探性地回复：【那明天的饭不用给我准备了，你早点回来休息。】
信息几乎是秒回：【别啊！那我今晚不练了！等我！】
紧接着又追来一条：【我马上回来！】
白杭景看着屏幕，唇角不自觉弯起一个微小的弧度，那是一种计划得逞般的、轻快的窃笑。
但她很快平复心情，理性回笼。她知道，只要不跟许家一起吃饭，三姨妈绝不会善罢甘休。
【真的不用了】她回复。
【明天公司有聚餐】
过了一会儿，祁元的回复才过来，带着点不情愿的妥协：【好吧！就准你吃一次别人做的饭！后天我演出，你别忘了啊！（敲打）】
—
演出彩排，灯火通明。
祁元正在做最后的排练，指尖划过琴弦，每一个音符都格外认真。这是她们乐队的第一次正式商演，规模不大，却意义非凡。
尤其想到白杭景会来，她心里就像揣了只不安分的小兔子，既期待又莫名紧张。
施晋走过来，拍了拍她的肩膀，下巴朝观众席某个方向扬了扬：“哎，那个位置，你死活要留着，给谁的啊？神秘兮兮的，连我都不能坐？”
那是祁元特意嘱咐工作人员留出的，听感最好的位置。
祁元抿了抿唇，耳尖有点热，声音里带着掩饰不住的雀跃：“留给……我喜欢的人。” 她说得很轻，却字字清晰。
施晋无语的拨弄了一下她吉他的调音钮，语气有些复杂：“人家是集团高层，日理万机的，真有空来看这种小演出？”
祁元脸上的笑容凝了一下，随即瞪了施晋一眼，带着娇嗔的怒意：“你干嘛泼冷水！她答应我了，一定会来。”
施晋摇摇头，她虽然对祁元这份偏爱有些不悦，但更多的是看祁元在这段关系里无意义的全情投入。“跟姐姐打个赌怎么样？”
一听要打赌，旁边几个队员都兴奋地围拢过来。“赌什么赌什么？”“赌注是啥？”
祁元抬眼，迎上施晋的目光，那份维护白杭景的心气被激了起来：“你想赌什么？我奉陪。”
“如果你输了，来我新开的酒吧免费驻唱一个月。”
“好。如果你输了，以后就不准再说这些扫兴的话。”
旁边的唐零忍不住对祁元翻了个大大的白眼：“你这赌注跟没赌有什么区别？赢了她闭嘴，输了你去卖唱，横竖你都吃亏！”
祁元不在意地笑了笑，她本来就不想要什么赌注，她只是需要一个机会，在众人面前，为她珍视的这份感情，也为那个她珍视的人，正名。
当然，她也不允许任何人，哪怕是朋友，轻易看轻或质疑。
—
演出当天，后台忙碌异常。祁元一边配合化妆师做最后的定妆，一边频频查看手机。她给白杭景发了定位，入场指引，还有带着点撒娇意味的催促。白杭景的回复简洁，是一个【OK】的手势表情。
上场前，队员们还在嘻嘻哈哈地打趣，那个“非常重要的人”究竟会不会现身。祁元下巴微扬，语气笃定又得意：“你们就等着瞧吧！”
她还和几个前来捧场的音乐制作人和甲方代表热聊了一会儿，直到距离上场只剩二十分钟，白杭景也没给她回来消息。
祁元忍不住再次看向手机，低声自语：“今天路上……这么堵吗？”
唐零看出她的不安，赶紧打岔宽慰：“今天跨年，哪儿都堵！杨子静那家伙现在也还没影儿呢！”
祁元低低地“哦”了一声，没再多说。她摩挲着手里那张特意为白杭景准备的工作证，指尖微微发凉。心里有个小小的声音在固执地祈祷：会来的，她答应过的。这是她的第一场商演……
工作人员开始催促上场，佩戴耳麦。祁元最后一次拨打白杭景的电话，听筒里传来的，依旧是冰冷规律的“您拨打的电话暂时无人接听”。
还有五分钟。也许下一秒，她就会出现在通道口。
升降台缓缓启动，黑暗笼罩。当激烈的开场前奏骤然炸响，炫目的灯光如利剑般劈开黑暗，齐齐射向舞台中央时，祁元下意识地、急切地望向那个她凝视了无数次的方向——
正中央，那个预留的、视角最佳的座位，依旧空着。
璀璨的追光，喧腾的音浪，台下挥舞的荧光棒和震耳的欢呼……一切都在瞬间褪色，失声。
祁元的世界仿佛被按下静音键，只剩下那片刺眼的空旷，和她自己心脏沉沉下坠的钝响。
她听不到音乐，听不到欢呼，只听到内心深处，那个固执等待的小女孩，发出了微弱而受伤的诘问：
你不是答应我了吗。