那节课张老师讲的东西不多，但每一句都像往棋盘里钉钉子。
他没有先讲定式，也没讲“你们回去背这个背那个”，他只拿了一盘中盘局面出来，指着一团纠缠的棋说：这不是乱，这里有秩序。你们看不见秩序，就会被人带着走。
他用粉笔在黑板上写了两个字：劫材。
“很多人一看见打劫就兴奋，”张老师说，“兴奋的人最容易死在劫里。打劫不是比谁凶，是比谁先把账算清楚。你有没有劫材？劫材够不够大？你提了劫，对方能不能无视？你如果没有逼他应的劫材，你提劫就是送命。”
讲到这里，张老师停了一下，目光扫过全班，落在林弈身上。
林弈下意识坐得更直了。
张老师像是随口一问：“你会打劫吗？”
林弈嘴巴比脑子快：“会！”
教室里有人笑了一下。那笑不是恶意，是那种很自然的“你还小你也敢说会”的笑。
张老师没笑，只淡淡说：“会不算。会赢才算。”
他把粉笔一敲：“记住三件事。第一，别急着提劫，先看劫的价值。第二，劫材要先准备，准备到对方不敢忽视。第三，劫不是你想打就打，你要挑对方最难受的时候打——让他应劫就是应痛。”
林弈听得头皮发麻。
他以前的“会打劫”，就是看见能提就提，看见能扳就扳，赢了觉得自己聪明，输了就怪自己没算清。可张老师把“劫”拆成了一条一条规则，像把他从“凭感觉”硬拽进了“凭计算”。
下课铃响时，张老师照例丢下一句：“自由对弈。”
孩子们像水一样散开，强者的桌子旁很快围满。林弈抱着棋罐站了一会儿，还是没人第一时间坐到他对面。有人把他当小弟弟，有人因为零食愿意跟他玩，但棋盘上，大家仍旧本能地慕强——时间要花在“能让我变强的人”身上。
林弈看着那一圈圈围着高手的背影，手心出汗，忽然有点想逃。他想起测试那天被剃光的感觉，想起那句“菜鸡”，胃里像被什么硌了一下。
就在他准备挪到角落里等妈妈的时候，后排传来椅子拖地的声音。
那个大哥哥——测试里收官剃光他、叫他菜鸡的那个——坐在最后一排，正把棋罐盖子“咔”地一声扣开。他旁边本来有两个等着的人，不知道他为什么忽然抬头朝林弈看了一眼。
“喂，”他用下巴点了点林弈，“过来。”
林弈一愣。
有人也愣了：他竟然主动点名叫那个最小的？
大哥哥把一颗棋子在指尖转了半圈，语气很随意：“今天不是学了打劫吗？你不是说你会？来，给我看看你怎么‘会’。”
周围立刻有人起哄：“哟，公开处刑。”
“菜鸡要被再剃一次了。”
林弈的脸瞬间热到发烫，耳朵里嗡嗡响。他很想说“不下”，下意识想把这种难堪躲开。可他忽然想到张老师那句“会不算，会赢才算”，又想到妈妈每天拎着一大袋零食替他换来的那点不孤单——如果他永远只靠零食换笑脸，那他在这儿就永远只是个“可爱的小孩”。
他不是来当可爱的。
他是来变强的。
林弈走过去，坐下，脚尖依旧够不着地，但他把背挺得很直，像硬把自己长高了一截。
“我执黑？”他问。
大哥哥嗤笑：“你想得美。你执白。别说我欺负小的。”
林弈心里一紧，却点头：“好。”
开局下得很快。大哥哥下棋很“稳”，那种稳不是保守，而是每一步都踩在他熟悉的节奏上：先占方向，再围实地，遇到冲突就把你压薄。林弈以前最怕这种对手，因为对手不跟你乱战，你就很难靠情绪翻盘。
可今天不一样。
今天林弈脑子里多了一个词：劫材。
他一边下，一边像背书一样在心里念：劫值多大？我有没有材？我提劫对方能不能不理？我能不能让他“应痛”？
中盘很快纠缠起来。棋盘右上角形成了一块看上去“谁都活得不舒服”的局。大哥哥照例想把林弈压薄，顺手把一条白棋切断。林弈本能想直接冲上去拼命，可他强行把手按住，去看气、去看断点、去看那颗关键的提子。
他忽然发现：那里能出劫。
不是那种“我兴奋我就提”的小劫，而是关系到一块棋生死、关系到整盘中盘重心的大劫。劫一旦打起来，大哥哥没法像以前那样轻松收官，他必须在中盘就做选择。
林弈心跳得很快，手心全是汗。他想提劫，想立刻把局面炸开，但张老师的声音像一根冷针扎进来：别急着提劫，先准备劫材。
他强迫自己先走了一手看似普通的先手，去外面“做一件对方不能无视的事”。那是一手很小的侵入，但落点很刁：如果对方不应，白棋就会在外面成势，下一手直接扳出厚味，黑的大空会被打穿。
大哥哥皱了皱眉，抬头看了林弈一眼。
他当然可以不应——以前他面对林弈，很多时候都能无视。可这一次，他没无视。他应了。
应完之后，林弈又补了一手，把外面的劫材做大，做成“你不应你就掉大块”的那种。那不是最漂亮的手段，但很实用，很像张老师说的“账要算清楚”。
大哥哥的眉头更紧了。他开始算，算着算着，手指停了一秒。
就这一秒，林弈知道：机会来了。
他提劫。
“嗒。”
提劫那一声，跟他第一次进棋院落子时一样轻，却比那一次更硬。因为这一次不是勇气砸下去的声，是计算砸下去的声。
大哥哥几乎立刻回提，动作很快，像要用速度把林弈压回去。周围的孩子也不说笑了，眼神都收紧了——真正的打劫不是闹着玩的，打劫是中盘的心跳。
林弈被回提的瞬间，喉咙发紧。他以前在劫里最容易慌，慌了就拿很小的劫材去找对方应，对方一无视，他就崩盘。可今天他不慌，他在心里一遍遍确认：我的材够大，对方不能不理。
他丢出第一枚劫材。
大哥哥看都没看，直接无视，继续回到劫里。
周围有人“啧”了一声，像在说：看吧，小的还是小的，劫材太小，人家根本不应。
林弈心里猛地一沉，但他没有乱。他立刻丢出第二枚劫材——更大、更痛，痛到如果黑不应，外面那片就要被白做成厚势，黑的中腹会被扎穿，后续甚至会影响另一块棋的安危。
大哥哥这次没有立刻无视。
他盯着棋盘，眼睛微微眯起来。那种表情林弈见过——张老师在算关键手的时候也会那样，把外界的声音全按掉，只剩棋。
大哥哥伸手想回劫，手指在棋罐里停了停，又收回来，改去应那枚劫材。
他一应，劫就轮到林弈回提。
林弈回提的时候，指尖甚至有点发麻。他没敢抬头看周围人的表情，他怕一看就乱。他只盯着棋盘上的那颗子，像盯着自己第一次真正“逼强者应声”的证据。
劫继续。林弈丢材，大哥哥应或不应，大哥哥丢材，林弈算能不能承受。林弈第一次觉得：打劫原来不是“凶”，打劫是“控制”。你能控制对方的选择，你就能控制局面。
最关键的一次轮转，大哥哥丢出一个劫材，很大，几乎等同于“你不应我就赚一堆”。林弈的心跳差点把胸口顶破。他开始算，算到脑子发疼，算到手指都僵。
他忽然想起张老师说的第三点：挑对方最难受的时候打——让他应劫就是应痛。
那一刻他明白了：对方这个劫材虽然大，但对方如果拿了，黑在劫上的收益更大。也就是说，他可以“吃痛不应”，换来在劫里最终的胜利。
林弈咬紧牙，硬生生无视那枚劫材，回到劫里继续提。
周围孩子发出一阵压低的吸气声：他敢不应？
大哥哥猛地抬头，第一次用一种真正“看对手”的眼神看林弈。那眼神里没有轻蔑了，只有惊讶，甚至有一点点被激起的认真。
劫打到最后，大哥哥的劫材用完了。
或者说，他还有材，但他不敢再丢，因为再丢就不够“痛”。而林弈外面的准备还在，他的材像一条条绳子，勒在对方要害上，让对方每一次无视都要掉血。
大哥哥迟疑了一秒。
就这一秒，劫的天平倾斜了。
林弈提回关键一手，劫赢了。
劫一赢，右上角那块被切断的白棋立刻翻身，从“要被压薄”变成“反吃黑棋”。大哥哥想补救，补了两手，越补越发现补不回去：局面不只是少了目数，是方向被扭断了。中盘重心一倒，后面再稳的官子也很难救。
又走了十几手，大哥哥的动作慢了下来。他开始数，数着数着，脸色不太好看。
林弈也在数。他数得很笨拙，但他能感觉到：自己领先了，而且不是半目那种侥幸，是中盘打出来的优势。
大哥哥忽然把棋子放回罐里，声音不大：“我认了。”
教室里安静了两秒，随即像有人把气放出来一样，响起一阵低低的议论。
“他赢了？”
“他居然把劫打赢了。”
“刚学的劫材……真用上了？”
林弈坐在椅子上，心脏还在狂跳，手指却慢慢松开了。他没有立刻笑，也没有喊。他只是看着棋盘，像确认一件自己都不敢相信的事：我赢了第一盘。
而且是中盘赢的。
不是对方送的，不是对方失误随手崩盘，是他用刚学的“劫材”逼对方应、逼对方疼、逼到对方不得不认。
大哥哥把棋罐盖上，抬头看林弈，半天没说话。最后他嗤了一声，像不甘心，但那嗤声里没有轻蔑了。
“你今天……准备了。”他说。
林弈喉咙发紧，想说点什么，又不知道说什么。最后他只挤出一句：“张老师刚讲的。”
大哥哥盯着他看了两秒，忽然伸手在他棋罐上轻轻敲了一下，像一种默认的礼节：“行。下次再来。”
这句“下次再来”，比任何夸奖都重。
因为它意味着：你值得我再花时间。
林弈收棋的时候，动作还是很慢，但慢得不再像在吞难堪，而像在把胜利一颗颗放进罐里，放得很稳。他能感觉到周围的目光变了——不是因为零食，不是因为他小，而是因为他在棋盘上做了一件让人不得不正眼看的事。
有人走过来，别扭地说：“你刚才那个劫材挺大。”
另一个说得更直接：“你明天还带题本吗？我想看看你怎么练官子。”
林弈愣了一下，胸口忽然热得发胀。他明白了：围棋班慕强，不是他们坏，是他们只相信棋盘上的事实。而他刚刚用事实给自己争来了一点点位置。
这时张老师从讲台那边走过来，停在他们桌旁，低头看了一眼残局，又看了一眼林弈。
张老师没有夸“你真聪明”，也没有说“你真有天赋”。他只问一句：“你刚才为什么敢无视他那枚大劫材？”
林弈背脊一紧，像又回到考试。他想了想，声音很小，却很清楚：“因为……我算过了。应了我就把劫输掉。不应虽然痛，但我赢劫更大。”
张老师“嗯”了一声，像把这句话收进了某个档案里。
“记住这种选择。”张老师说，“以后你会遇到更大的痛、更大的劫。你要学会的不是不疼，是疼的时候还能算清楚。”
他说完就走，没有多停留。
林弈抬头时，发现那个大哥哥已经把自己的棋盘让出来，坐到旁边去了。临走前，大哥哥丢下一句，声音还是硬，但不再刺人：“明天你来得早一点。下课前再下一盘。”
林弈点头，点得很重。