牧危离开牧家老宅时，雨又开始下了。
黑色风衣下摆沾着半干的血迹，领口处的温莎结被刀刃划开一道口子，混着暗红的血渍贴在锁骨上。
他没开车，就沿着梧桐道一步步往前走，皮鞋踩过水洼时溅起的泥点溅在裤脚，像极了十年前沈彻从爆炸现场走出来的模样。
手机在口袋里震动过几次，是何笑的消息。
他没看，指尖无意识摩挲着领带上的破口——那是秋砚最后挥刀时故意偏开的角度，刀刃擦着他的颈动脉划过，只在领带上留下一道象征终结的痕迹。
跨江大桥的风带着水汽扑面而来时，牧危才停下脚步。
他靠在冰凉的栏杆上，望着江面上被霓虹灯染得五光十色的雨丝，忽然想起秋砚临死前的眼神。
那瞬间清明里藏着的，是对另一个人的亏欠，还是对他这个"替代品"的最后纵容？
“领带歪了。”
熟悉的声音自身后响起时，牧危没回头。何笑的气息裹着雨雾靠近，带着他惯用的雪松混薄荷的味道，十年未变。
一只手轻轻覆上他的手腕，指尖带着薄茧，小心翼翼地将那个被血浸透的温莎结解开，重新系好。
“我十六岁那年，”何笑的声音混在风声里，很轻，“第一次穿定制西装，是我爸送的生日礼。他站在穿衣镜前教我系温莎结，说'何家的小子，骨头要像领结一样挺'。那天我对着镜子练了十七遍，直到他点头说'像模像样'。”
牧危终于侧过头。
何笑的眼镜片上沾着雨珠，看不清眼底的情绪，只有指尖在系好领带后没有立刻收回，停留在他喉结处，像是在确认他还活着。
“后来呢？”牧危的声音有些哑。
“后来？”何笑低头笑了笑，雨水顺着他的下颌线往下淌，“三个月后，有人带着搜查令闯进家。我从阁楼天窗爬出去时，西装肘部磨破了大洞，领结被我扯下来塞进裤袋——那时候觉得，什么挺括骨头，在抄家的脚步声里，脆得像块玻璃。”
他顿了顿，转头望向江面，语气平淡得像在说别人的事：“我蹲在码头仓库的角落啃冷馒头，裤袋里的领结硌着腿。那时候想，这辈子再也不碰什么温莎结了。”
雨丝缠上睫毛，何笑抬手抹了把脸，指尖划过镜片时带起细碎的水声：“流浪的那年，冬天蜷在桥洞底下，听着江风像哭丧。有次发烧烧得厉害，以为要去见爸妈了，迷迷糊糊摸到口袋里那枚领结，突然就怕死了——怕就这么孤零零地烂在泥里，连个收尸的人都没有。”
牧危的喉结动了动，想说什么，却被何笑接下来的话堵住了。
“直到在巷口遇见沈彻。”何笑忽然偏过头，眼镜片后的目光穿过雨幕落在他脸上，带着点湿漉漉的执拗，“他蹲在我面前递热水，手指节分明，像极了我爸当年教我系领结的手。那时候我就想，这人要是肯带我走，我给他当牛做马都行。”
他轻笑一声，指尖在牧危领带上的破口处打了个小小的结：“所以那时候总缠着他，变着法儿地逗他笑，给他洗衣服熨衬衫——就怕他哪天烦了，把我扔回桥洞去。他加入组织那天，我躲在墙角哭了半宿，不是怕他危险，是怕他死了，我又成了没人要的孤儿。所以第二年我就也跟着他加入了组织。”
何笑的指尖忽然收紧，将那枚染血的温莎结攥在掌心，指腹抵着牧危的喉结轻轻摩挲：“彻哥你当时总说我开朗，其实我是怕啊。怕他觉得我闷，怕他觉得我累赘，怕他像一阵风似的来，又像一阵风似的走。”
雨势渐缓，江面上的霓虹在湿漉漉的空气里晕成一片暖光。何笑慢慢松开手，指尖沿着领带下滑，最终停在牧危的手背上，轻轻勾了勾他的小指。
“所以你看，”他的声音压得很低，带着点刻意放缓的调子，“你从来不是谁的替代品，对我而言，你也不只是亲人。”
牧危猛地攥住他的手，掌心的温度烫得惊人。他看着何笑微微泛红的耳尖，看着对方眼底那抹藏了十年的、带着钩的温柔，突然俯身，将人按在冰凉的栏杆上。
“那你觉得，”牧危的呼吸混着雨气落在他唇角，“我现在该怎么回应？”
何笑没说话，只是微微仰头，眼镜滑到鼻尖，露出那双浸在水汽里的眼睛。他没有靠近，也没有推开，就这么静静地看着他，像在等一个迟到了十年的答案。