寝室的台灯晕开暖黄光晕，赵磊调试监测仪的指尖悬在屏幕上，周扬的课本沾着点口水印，王风风的漫画本里，牧长青的衣角藏着颗草莓大福，红得像没说出口的关心。
牧危捏着手机起身，屏幕上“父亲”的通话记录还在发烫。
那句“小危，回家一趟，有急事”像根冰棱，顺着脊椎往骨髓里钻。
他抓起外套时，领口的五颗珠子突然跳了跳——那是伙伴们的力量，此刻却压不住心口的涩。
秋砚虽不是亲父，可这一年来递过的热汤、修过的领带、雨天在校门口撑过的伞，都是沈彻从未拥有过的温度。
“出去买瓶水。”他扯出纨绔的笑，拉链拉到一半又停下，“王风风，想吃薯片自己跑腿。”
门合上的瞬间，周扬的“路上小心”混着赵磊监测仪的轻响飘出来。
牧危没回头，只是把外套拉链拉得更紧了些。
牧家老宅的玄关亮着盏壁灯，新棉拖的绒毛蹭着脚踝，是他随口提过喜欢的牌子。
秋砚系着围裙从厨房出来，手里的甜茶腾着热气，蜂蜜香里裹着丝若有似无的苦杏仁味。
“你妈托人带的祁门红茶。”秋砚笑得眼角堆起细纹，指腹擦过杯沿，“凉了就涩了。”
牧危接过茶杯的刹那，亲密度面板突然炸开刺目的红：秋砚，当前亲密度-70（极度危险），检测到五阶迷药“软筋散”，生效倒计时28秒。
他指尖微颤，茶水晃出些溅在秋砚手背上。对方像被烫到般缩回手，围裙下的作战服袖口裂开道口子，新鲜的血珠正顺着银镯子往下滚——那镯子和牧危腕上的一模一样，是秋砚去年送的“新生”礼。
“爸最近在忙什么？”牧危呷了口茶，目光扫过墙角的行李箱，轮子上还沾着泥。
“公司的事。”秋砚转身拿点心的动作顿了顿，“听说你跟那个何老师走得近？”
牧危对着花盆倾洒茶水，泥土瞬间冒泡泛白。
手机屏幕映出秋砚摸向腰间的动作，银色短刃的断喙徽章在阴影里闪了闪——那是传说中反叛者副首领的标记，却是第一次在秋砚身上见到：他这是，要摊牌了吗？
“挺照顾我的。”他故意撞翻果盘，苹果滚落时，茶几底下的金属网露了出来，电流正顺着网格游走。
客厅的灯骤灭时，牧危后跳的动作快过思考。合金闸门砸在地上的巨响里，秋砚的声音从楼梯口飘来，带着种被操控的僵硬：“小危，你妈留的东西在书房。”
应急灯的绿光里，墙上的全家福泛着诡异的白。照片里的“牧危”笑得张扬，可那双眼睛分明是沈彻二十岁的模样。
秋砚总说“这孩子跟他妈一个模子。”
“爸，十年前你给我喝的安神茶，是什么？”牧危的声音很轻，像在问空气。
他其实早就觉醒了那一段记忆，眼前的秋砚，他认识——那时对方还是八阶守望者，如今却不知为何转到了伪装者组织。
对当年的沈彻而言，秋砚曾是高高在上的存在，却在爆炸那天，递过一杯“安神茶”。
秋砚的脚步猛地顿住，应急灯开始疯狂闪烁。走廊尽头冲出来三个黑衣人，断喙徽章在暗光里泛着冷光：“副首领令，缉拿候鸟候补牧危！”
牧危侧身避开手铐，靴底碾过颗苹果，借着反作用力撞向落地窗。
玻璃碎裂的脆响中，领口的暗红珠子突然发烫——夜枭的血煞顺着血管暴走，杀意像野火般烧起来。
【血煞触发，攻击力提升30%，持续三分钟。】小智举着虚拟酒杯晃了晃，电子音带着醉醺醺的电流，【右侧承重墙埋着爆破装置，劝你别当人肉盾牌。】
黑衣人的匕首刺向后背时，牧危猛地矮身。利刃扎进承重墙的刹那，轰然巨响掀飞了半个客厅。
碎石埋住另外两人的瞬间，他看见秋砚站在楼梯口，作战服下的皮肤浮起淡紫色纹路，像被蛛网缠上的心脏。
【绝处逢生被动触发，幸运值拉满。】小智的数据流突然卡顿，杯沿磕了磕虚拟吧台，【检测到七阶高隐蔽性精神污染，源头锁定秋砚意识海——啧，反叛者首领那老东西，不提之前做了多少手脚，怕是从牧安死后就没停过精神渗透。】
书房的门虚掩着，《小王子》的书页声漏出来。牧危推开门，看见秋砚坐在书桌前，指腹摩挲着张泛黄的照片——零号机关的梧桐树下，年轻的他抱着婴儿，旁边的女人笑靥如花，怀里的襁褓露出只戴银镯子的小手。
“这是牧安。”秋砚的声音突然软下来，淡紫色纹路爬上脖颈，“上周……他成了一级候鸟的试炼任务。”
全息投影突然亮起，反叛者组织的文件刺得人眼疼：【候鸟试金石计划：以牧安为靶，供候鸟候补实战晋级，生者获优先权限】。照片里，穿清道夫制服的青年正给小孩系鞋带，侧脸像极了秋砚。
“所以你要杀我？”牧危的血煞此时在体内冲撞，视线开始发红。夜枭的血煞在带来攻击加成的同时，也成了精神污染的突破口——那些冰冷的恨意顺着血性本能往意识海里钻，像要把“牧危”的壳撕碎，只留下沈彻的杀戮本能。
“他们要活的，可我偏要你死！”秋砚猛地暴起，八阶威压像座山砸下来。他抬手时，目光扫过墙上的全家福，照片里牧危的眼睛在应急灯下泛着光——那双眼尾微扬的弧度，像极了当年林晚站在梧桐树下笑的模样。
淡紫色纹路突然剧烈抽搐，秋砚的动作顿了半秒。脑海里炸开两个声音：“杀了他！为牧安报仇！”“保护他！林晚托付的……”
“沈彻，你妈当年就该被净化！”他嘶吼着扑上来，短刃却比预判慢了半拍——精神污染的裂痕里，藏着他不肯被吞噬的本能。
牧危被撞得撞上书架，《小王子》掉在脚边，一封信滑出来：【吾儿小危，若你见此信，我已被精神污染……别恨，好好活。】
短刃刺来的瞬间，牧危突然想起第一次学系领带的午后。
秋砚的手指笨拙地绕着绳结，说“牧家的男人要打温莎结，体面”，阳光透过落地窗，在他鬓角的白发上镀了层金边。
可下一秒，血色又漫上视线，耳边似乎响起反叛者首领的低语：“杀了他，你就能为牧安报仇……”
“小智，定位能量核心。”
【牧危，你现在状态不对！精神污染快压不住了！】小智把虚拟酒杯一摔，数据流刺啦作响，【那老东西的精神丝线正顺着血煞异能往你意识海里钻！】
“闭嘴，给我位置。”
【左胸第三根肋骨，频率0.7Hz——等等，他在主动降低防御！】
牧危双眼血红，侧身避开刀刃，借着书架反作用力撞向秋砚左胸。八阶强者的防御竟像纸糊的，肘部陷进去的瞬间，他听见对方喉间溢出声解脱的轻响。
秋砚的亲密度面板突然跳至95。
【解锁能量珠：回光，生命值低于5%时清除所有自身和同伴的精神污染】。
95……这个数值是除了何笑外，几乎是最高的了，眼前的男人，对自己真正的爱，原来是那么深沉。
“那盒子里……是林晚的笔记……”秋砚的血溅在一张泛黄的出生证明上，“对不起……我没照顾好……小彻。”
紫檀木盒弹开的刹那，秋砚抓起短刃刺向自己心脏。淡紫色纹路在他眼底褪尽，清明的最后一瞬，他望着牧危腕上的银镯子，嘴唇翕动着想说什么，却已经无力发声。
看唇形似乎是：阻……创……计划……青……门……
“父亲……”牧危的声音突然响起，带着沈彻从未有过的颤抖。
乳白的“回光”珠子骤然发烫，似乎是对眼前人最后的哀悼，顺着血管流遍全身，那些侵入意识的污染像被烈日灼烤的冰雪，瞬间消融——双眼的血色尽数退去，只剩下清晰的痛。
秋砚的眼睛猛地亮了，像燃尽的烛火最后跳了跳。他笑出了眼泪，手指虚虚地指向牧危的领口：“小危，领带……系对了……”
书房的挂钟停在三点十五分，和十年前的爆炸时间分毫不差。牧危抱着紫檀木盒走出老宅时，小智突然调出段录音——
【一年前，伪装者苏醒舱】
“我申请做他的监护人。”秋砚的声音透过监控器传来，带着不容置疑的坚定。
“秋砚你疯了？”一个戏谑的声音响起，来源那人腰上别着断鸟翅膀徽章，“反叛者副首领看顾最强候鸟候补，沈彻的转世？”
“他现在是牧危。”秋砚的声音顿了顿，“而且，我欠林晚的。”
另个八阶强者嗤笑：“当年追不到人，现在来替她养儿子？这便宜占得挺妙。”
“他该像个普通人长大。”秋砚没接话，只是盯着苏醒舱里的少年，“至少……能系对一次温莎结。”
晨雾漫过脚踝时，牧危摸出手机给何笑发信息：“家里有点事，晚点回。”
发送键按下的瞬间，领口的乳白珠子轻轻发烫。
他摸了摸系得标准的温莎结，指腹沾着点未干的血迹——那是秋砚最后替他扶正领带时蹭上的。
“反叛者组织……”他低声说，声音冷得像冰，“我要亲手掀了你们的老巢。”
远处的黑曜基地里，银面看着机械鸟传回的画面，指尖划过屏幕上秋砚最后那句未说完的话：【零号机关的实验日志，在何笑的钢琴里……】
而寝室的台灯还亮着，王风风给漫画里的草莓大福加了层高光，像在给某个没说出口的约定镶金边。