窗外的雨不知何时停了。
灰白的天光透过褪色的窗帘缝隙渗进来，驱散了房间内浓重的夜色，将一切笼罩在一种朦胧的、带着湿气的清冷里。书桌上的台灯早已熄灭，残留着一丝灯丝的余温。
陈远在小床上翻了个身，发出模糊的呓语，但并未醒来。
被子滑落一角，露出他线条清晰的下颌。
十年后的林深依旧站在那个角落，紧贴着墙壁。他的姿势几乎没有变化，像一尊被遗忘的雕像。
只是，在熹微的晨光下，他身上的细节更加清晰，也更加触目惊心。深色西装的磨损处暴露着，衣料显得有些黯淡。
那张属于林深、却憔悴枯槁的脸上，疲惫的纹路深刻得如同刀刻。
最引人注目的是他皮肤下那些幽蓝色的裂纹——经过一夜的沉寂，它们似乎蔓延得更广了，从脖颈延伸至衣领深处，甚至在手背裸露的皮肤上也清晰可见，如同冰层下流动的、不祥的脉络，在灰白的光线下幽幽闪烁。
他依旧微微垂着头，额发遮住了大半眼睛，插在口袋里的双手姿势僵硬。
林深在流理台边醒来，脖颈和肩膀因为别扭的睡姿而酸痛僵硬。
他迷迷糊糊地睁开眼，视线还有些模糊。晨光刺得他眯了眯眼，随即，角落里的身影瞬间攫取了他全部的注意力。
他还在。
这个认知让林深心头莫名一松，紧接着又被对方的状态揪紧。
十年后的林深看起来比昨晚更加……脆弱。不是形体上的变化，而是一种气息。
那种强行支撑的、磐石般的感觉似乎被一夜的消磨削弱了，只剩下一种近乎透明的、摇摇欲坠的沉重。皮肤下的幽蓝裂纹在晨光中异常清晰，无声地宣告着持续不断的崩解。
林深活动了一下酸痛的脖子，站起身。他下意识地放轻了脚步，仿佛怕惊扰到什么。
他先走到小床边，仔细看了看陈远。
呼吸依旧平稳，脸色似乎比昨晚好了一点。他小心地帮陈远掖好被角，动作轻柔。
做完这些，他才转向角落。十年后的林深似乎察觉到他的靠近，极其缓慢地抬起了头。
四目相对。
晨光清晰地照亮了十年后林深的脸。
深陷的眼窝里，那双疲惫的眼睛如同蒙尘的深潭，依旧翻涌着沉重的底色，但林深似乎捕捉到了一丝极其细微的变化——那抹固执的暖意仍在，却像是被蒙上了一层灰烬，显得有些黯淡。
他的嘴唇干裂，毫无血色。
“你…还好吗？” 林深的声音带着刚睡醒的沙哑，在安静的房间里显得格外清晰。
他问得有些迟疑，目光落在对方皮肤上那些刺目的幽蓝裂纹上。
十年后的林深没有立刻回答。他只是看着林深，目光平静无波，仿佛在审视，又仿佛只是在确认他的存在。
几秒钟后，他才极其轻微地摇了一下头。幅度很小，动作滞涩，仿佛转动脖颈都是一种负担。脖颈处的裂纹随着这个微小的动作，蓝光急促地闪烁了几下。
这个无声的否定比任何语言都更有力。林深的心沉了下去。
“观测站…” 林深舔了舔有些干涩的嘴唇，试图将话题转向更实际的方向，“我们什么时候出发？” 他需要行动，需要做点什么，才能驱散这房间里弥漫的、令人窒息的沉重和无助感。
十年后的林深的目光越过林深，投向窗外灰白的天际线。似乎在判断时间，又像是在积蓄力量。他的喉结极其困难地滚动了一下，仿佛吞咽着无形的砂砾。
“再等等。” 他的声音比昨晚更加嘶哑破碎，每一个音节都像是从磨损的齿轮间挤出来的，“‘它’在白天更活跃。黄昏更安全。” 他解释得很简短，说完便闭上了嘴，似乎多说一个字都是巨大的消耗。
林深点了点头，表示理解。
他环顾了一下狭小的房间，又看了看角落里的十年后林深。
对方身上那种被时光和痛苦磨砺出的、非人的忍耐力，让他感到一种无形的压力，也让他更加清晰地意识到两人之间巨大的差距。他需要做点什么。
他走向小小的冰箱，打开门。冷气扑面而来。里面东西不多：几罐啤酒，半盒牛奶，几片干面包。他拿出牛奶盒，晃了晃，还有小半盒。他又拿出两片面包。
然后，他站在那里，看着手里的东西，犹豫了。
最终，他倒了一杯牛奶，自己喝了一大口。冰冷的液体滑过喉咙，让他清醒了一些。他拿着剩下的牛奶和一片面包，走向角落。
在距离十年后林深大约两步远的地方，他停了下来。
“吃点东西？” 林深将牛奶杯和面包往前递了递，动作带着试探性的小心。他的目光落在对方干裂的嘴唇上。“或者…只是牛奶？润润喉咙？”
他没有再问“你能不能喝”，只是用行动表示着一种笨拙的关切。
十年后的林深的目光从窗外收回，落在林深递过来的东西上。牛奶装在廉价的玻璃杯里，微微晃动着。面包片边缘有些发干。
他的视线在那杯牛奶上停留了几秒，深潭般的眼底似乎有什么东西极其细微地波动了一下，快得难以捕捉。
随即，他缓缓抬起眼，看向林深年轻的脸庞。那眼神依旧疲惫，但林深似乎从中读出了一丝极其复杂的情绪——或许是拒绝，或许是…一丝极淡的、被压抑的触动？
他再次极其轻微地摇了摇头。这一次，动作似乎更加坚定了一些。插在口袋里的手，指关节处的布料绷紧的弧度没有丝毫放松。
林深的手在半空中僵持了几秒。晨光透过窗帘缝隙，照亮了他脸上的一丝窘迫和失望。他慢慢收回了手，指尖无意识地摩挲着冰凉的杯壁。
他不需要。
他拒绝了。
沉默再次降临。
这一次，带着一丝不易察觉的尴尬和僵持。
林深端着牛奶和面包，站在原地，感觉进退两难。十年后的林深重新垂下眼帘，将自己隔绝回那片沉默的阴影里，皮肤下的幽蓝光芒在晨光中持续地、无声地明灭着，像一种倒计时。
灰白的光线将两人的身影拉长，投在墙壁上。一个端着食物站在晨光里，带着无措的关切；一个倚在角落的阴影中，承受着无声的崩解，拒绝着外界的靠近。
狭小的公寓里，空气仿佛凝固了。只有陈远在睡梦中发出的一声轻微叹息，打破了这令人窒息的寂静。