“我们不知道你在说什么！” 陈远再次向前一步，声音带着压抑的怒意和一丝被窥破秘密的焦躁，“什么镜像自体？什么精神污染？听不懂！我们就是倒霉遇上意外！深崽需要休息！请你离开！” 他指着门口，态度强硬。
莫怀远终于将目光转向陈远，眼神平静无波，却带着一种穿透性的力量：“陈远先生，昨天下午三点至五点之间，你是否经历过一段…‘意识空白期’。或者，身体有过不受控制的僵硬、细微抽搐。尤其是在…接触某些光滑反光的表面之后？” 他的声音不高，却像重锤敲在陈远心上。
陈远的身体瞬间僵住，脸色“唰”地一下变得惨白，莫怀远描述的症状，正是他被那个“影子”短暂占据时的感受。
这个秘密，他连林深都没有完全坦白，这个姓莫的…他怎么知道？
莫怀远没有等陈远回答，他仿佛已经得到了答案。他缓缓地、极其郑重地打开了那个陈旧的皮质公文包。
没有拿出高科技仪器，而是取出一个用油纸仔细包裹的、厚厚的、边角都磨得起毛的牛皮纸档案袋。档案袋上用褪色的墨水写着几行潦草的外文字母和一个日期，看起来年代久远。
他小心翼翼地解开缠绕的棉线，从档案袋里抽出一张边缘泛黄、甚至有些脆裂的黑白照片。照片的清晰度不高，但依然能看出上面是一个穿着老式西装、表情极度痛苦扭曲的年轻男子，他的背景似乎也是一个实验室，仪器看起来非常古老。
最令人不寒而栗的是，照片里那个年轻男子的脸…和林深有五六分相似，而他身边光滑的金属仪器表面上，隐约映出一个模糊的、穿着同样款式但更破旧西装的、表情冰冷绝望的影子。
莫怀远将这张泛黄的照片，轻轻放在林深病床边的柜子上，声音低沉而带着一种沉重的历史感：
“林先生，陈先生。你们并非孤例。”
“格伦威尔基金会，追踪这类‘镜像自体反噬’事件，已经超过七十年。”
“照片上的人，名叫埃里希·克莱因。1948年，柏林。他当时正在进行的实验…与你们那个‘稳定器’的核心原理，有某种…危险的相似性。他的结局…很不好。而被他‘异化’出的那个‘镜像自体’…造成了更大的灾难。”
“这种‘污染’，一旦开始，若不找到正确的‘解离’方式，最终导向的…往往是彻底的崩塌（Disintegration）——精神的，以及…更广层面的。”
莫怀远的目光再次投向林深，带着一种近乎悲悯的严肃：
“林先生，那个‘异化’的你，昨夜在实验室，最后试图接触或者摧毁的东西…是否就是你们实验的‘核心’。它是否…就是埃里希·克莱因当年试图触碰的…同一种‘禁忌’？”
莫怀远的声音落下，如同投入深潭的石子，在病房里激起无声的涟漪，随即被冰冷的寂静吞噬。那张泛黄的黑白照片静静躺在床头柜上，像一块来自过去的墓碑。
照片里年轻男子扭曲痛苦的脸，和他身边光滑金属表面那个模糊冰冷、如同附骨之疽的影子，构成了一幅跨越时空的恐怖镜像，死死钉在林深的视网膜上。
柏林。
1948。
埃里希·克莱因。
“镜像自体反噬”…“污染”…“崩解”…
这些词语在莫怀远低沉的声音中，失去了学术的外衣，裸露出冰冷残酷的内核。
它们不再是概念，而是照片上那个年轻人凝固的绝望，是可能发生在自己身上的、既定的恐怖未来。
林深的目光无法从照片上移开。额角的伤口在突突跳动，牵扯着太阳穴一阵阵胀痛，但更痛的是心脏被无形之手攥紧的感觉
埃里希·克莱因…他看到了什么，经历了什么，那个冰冷的影子对他说了什么，他最终…崩解了吗，精神和更广层面…那是什么意思？
巨大的寒意和一种被钉在命运标本板上的窒息感，让林深浑身冰冷。
他下意识地伸出手，指尖微微颤抖，想要触碰那张泛黄的照片，仿佛想从上面汲取一点…什么？是共鸣，还是更深的绝望？
“别碰它！”
陈远的声音如同炸雷，带着一种近乎本能的惊惧和愤怒！他猛地一步上前，动作快得带起一阵风，在莫怀远平静的注视和林深的手指即将触碰到照片的前一刻，一把将那张泛黄的照片狠狠扫落在地！照片轻飘飘地翻转着，背面朝上，落在冰冷的瓷砖上。
“滚！” 陈远像一头被彻底激怒的雄狮，双目赤红，胸膛剧烈起伏，他不再看地上的照片，而是凶狠地、毫无保留地将所有怒火和恐惧对准了莫怀远。
他指着门口，声音嘶哑却带着不容置疑的驱逐力量，每一个字都像从牙缝里挤出来，裹挟着血腥气：“拿着你这堆装神弄鬼的破烂，滚出去！马上！不然老子现在就按铃叫保安，告你骚扰病人！滚——！”
他的爆发毫无征兆，却带着一种玉石俱焚般的决绝。
额头上那道新疤在激烈的情绪下显得更加狰狞，光着的脚踩在冰冷的地板上，身体因为愤怒和虚弱的双重作用而微微颤抖，却站得笔直，如同一道不可逾越的屏障，死死挡在病床上的林深和那个带来不祥档案的男人之间。
莫怀远被陈远这突如其来的、充满原始力量的爆发震得后退了小半步，金丝眼镜后的眼神终于出现了一丝波动——不再是绝对的平静，而是混合着一丝惊讶、一丝凝重，还有一丝…被打断计划的遗憾。
他看着陈远那张因愤怒和恐惧而扭曲的脸，又瞥了一眼地上背面朝上的照片，最后，目光越过陈远的肩膀，落在病床上脸色惨白、眼神空洞茫然的林深身上。
他沉默了。
没有争辩，没有解释，也没有试图去捡那张照片。
病房里只剩下陈远粗重的喘息声和林深压抑的、几乎听不见的呼吸声。
几秒钟死寂的僵持。
莫怀远缓缓地、极其轻微地叹了口气。
那叹息轻得几乎听不见，却带着一种沉重的、洞悉了某种必然结局的无奈。
他没有再看暴怒的陈远，而是将目光重新投向林深，眼神里那份悲悯似乎更重了些。
“林先生，” 他的声音恢复了之前的平稳，却多了一丝不易察觉的沉重，“‘崩解’并非虚构的恐吓。埃里希·克莱因的结局，是精神彻底湮灭后的…物理性自毁。他的实验室，连同周围三条街区的部分区域，发生了无法用常规物理定律解释的…结构性坍塌。原因至今成谜。”
他停顿了一下，似乎在斟酌词句，目光扫过地上那张背面朝上的照片，仿佛能穿透纸张看到正面的绝望。
“那个‘异化’的你…它消散了。但这可能…并非终结。” 莫怀远的声音压得更低，带着一种警示的意味，“‘污染’一旦开始，如同滴入清水的墨汁。它会扩散，会寻找新的…‘支点’。核心…是关键，也是漩涡的中心。远离它，林先生，这是我对你…唯一的忠告。”
说完最后这句话，莫怀远不再停留。
他微微颔首，动作依旧带着旧式的礼节，却显得有些匆忙。他小心地将那张泛黄的埃里希·克莱因的照片拾起，重新用油纸包好，连同其他文件仔细地放回那个陈旧的牛皮纸档案袋里，系好棉线，收进深棕色的公文包。