当晨光漫过梧桐枝桠时，向圆圆在校门口被新闻社学姐逮了个正着。
学姐举着还带着油墨香的校报，雀跃得像是捧着一颗星星，“快看！你写的篮球赛特辑今早被校长点名表扬了！”
油墨香钻进鼻尖，向圆圆盯着铅字末尾那段话，晨风掀起她鬓角的碎发，连带掀起记忆里昨夜噼里啪啦敲键盘的怨念——
她明明咬牙切齿地敲下“某位学生会主席疑似放水”，怎么此刻墨迹里开出的全是玫瑰？
“特别是这段！”学姐指尖点在纸面上，梧桐叶影在字句间摇曳，“‘当胜负成为培育勇气的土壤，我们看见少年人最珍贵的勋章’——天呐圆圆，你怎么想到用勋章作比喻的？”
向圆圆捏着报纸的指尖微微发白，恍惚间听见身后传来积雪压断松枝般的轻笑。
她蓦然回首，何事正倚在廊柱旁，晨光给他的金丝眼镜镀了层蜂蜜色的光晕，手里那支钢笔在指间转出银亮的弧线。
“何主席亲自来指导宣传工作？”学姐识趣地溜走前冲她眨眼。
向圆圆攥着报纸退后半步，纸页在风里哗啦啦响成白鸽振翅，“你、你篡改记者稿件！”
“新闻社的文档自动备份系统，”何事用钢笔轻点她发烫的耳尖，“会如实记录某位记者凌晨三点撤回七次修改稿的全过程。”
她突然想起昨夜台灯下鬼使神差敲出的那些字句，像春蚕吐丝般将心事织进字里行间。
晨风卷着玉兰香掠过走廊，何事忽然俯身，镜链轻擦过她校服领口，“原来在你心里，我的勋章长这样？”
远处早读铃声恰在此刻响起，惊飞了廊檐下偷听的麻雀。
向圆圆把报纸拍在他胸前转身就跑，却听见带笑的声音追上来，“奥数集训记得带三色荧光笔——”
“知道啦！苦瓜籽是吧！”
“是草莓味记号笔。”何事将钢笔插回口袋，望着少女马尾辫跳动的弧度轻笑，“毕竟笨蛋主人需要甜蜜诱饵。”
风掀起他手中报纸，背面悄悄粘着张便利贴，上面是某人深夜撤回的第八版草稿——【其实他捧起奖杯的样子，比星空更耀眼】。
蝉鸣渐歇的九月，何事把学生会主席徽章放进天鹅绒盒子时，向圆圆正趴在高三（1）班窗台偷看。
少年骨节分明的手指抚过徽章上“任职两年“的刻痕，忽然转头精准捉住她的视线，“再偷看一次，今晚多刷三套综和卷。”
两家父母的回归让备战高考变成精密运转的齿轮。
清晨六点，何家厨房准时飘出核桃豆浆的醇香，向家阳台晾晒的校服永远带着阳光味道。
陈清雯的错题本分类法和兰芷柔的艾宾浩斯记忆表在餐桌上狭路相逢，最后总被何事整合成粉色荧光笔标注的重点——那是向圆圆唯一肯认真看的笔记。
“这道题错了七次还敢画仓鼠？”何事用钢笔尖戳了戳模拟卷上的涂鸦，“看来苦瓜籽要升级黄连丸了。”
向圆圆哀嚎着把脸埋进《五三》，突然从指缝里露出狡黠的笑，“周子轩说今天要给我送数学秘籍！”
钢笔在草稿纸上洇出墨点，何事推了推眼镜，“他要是能教会你空间向量，我包三个月家务。“
向圆圆哀嚎着趴到桌上，压住了那张“距离高考还有99天“的便签，“你就不能学学周子轩教数学？人家还会画笑脸鼓励呢！“
“他教得懂你圆锥曲线？”何事摘下眼镜擦拭，睫毛在晨光里投下小片阴影，“上周月考你数学刚及格。”
深冬的夜最是难熬。向圆圆裹着何事硬塞过来的羊绒毯刷题，忽然收到他的短信，【仓鼠怪偷啃你59分的数学卷，建议报警】。
向圆圆扑哧笑出声，回了他，
【仓鼠怪偷吃了你画满红叉的草稿纸，疑似自暴自弃】。
百日誓师那天，两家父母联手搞出震惊年级的壮举——他们把错题本食谱化，函数题对应糖醋排骨，电磁学搭配菌菇汤。
向圆圆看着便当盒里用海苔拼出“F=ma“的饭团，笑得差点被鱼丸噎住。
“最后三十天。”何事把U盘放进她掌心，里面是他熬夜做的错题全息投影，“睡前看这个，比数羊管用。”
向圆圆戳了戳他眼下的淡青，“那你数什么入睡？”
“数某只仓鼠的错题数。”
“……”
都这时候了他还有心思说这种话。
何事看了她一眼，语气淡淡，“不然呢？数你偷吃的零食包装袋？”
“我哪有！”向圆圆气鼓鼓地瞪他，“再说了，我最近明明很认真！”
“嗯，认真到把圆锥曲线画成了仓鼠尾巴。”何事从书包里抽出一张草稿纸，上面歪歪扭扭的曲线旁确实趴着一只圆滚滚的仓鼠。
向圆圆一把抢过草稿纸，脸瞬间红了，“这是……这是艺术创作！”
“艺术创作能帮你高考加分？”何事挑眉，“还是说，你打算用仓鼠尾巴征服阅卷老师？”
向圆圆被噎得说不出话，只能气呼呼地抱着U盘转身，“不理你了！”
“记得睡前看投影，”何事的声音从身后传来，“别又偷偷刷剧。”
“我才不会！”向圆圆头也不回地挥了挥手，“你管好你自己吧，黑眼圈都快掉到下巴了！”
夜深人静时，向圆圆打开U盘，发现全息投影里不仅有错题解析，还有何事手写的备注，【笨蛋主人专用，看完记得睡觉】。
向圆圆忍不住笑出声，这人真是，连备注都要损我一句。
高考前夜，两家阳台亮着同款星星灯。
何事检查准考证时，发现向圆圆偷偷在证件照旁画了只戴眼镜的仓鼠。
他抿唇把草莓贴纸覆在小仓鼠头顶，像给骑士戴上王冠。
晨光破晓时，两只并肩走向考场的背影被拉得很长。
仓鼠怪在笼子里抱着苦瓜籽监考，黑豆眼倒映着窗台那盆开花的仙人球——像极了某人深夜偷放在少女窗台带刺的温柔。
蝉鸣声里，两家妈妈翻出泛黄的幼儿园合照。
照片上梳羊角辫的小女孩正把草莓分给冷着脸的小男孩，仿佛预言了十八年后依旧鲜活的羁绊，一个永远在追，一个永远在等，就像高考作文里最动人的起承转合。
——
何事今天蜷在向圆圆铺着草莓床单的床上睡了一整天了，期间向圆圆做什么都是蹑手蹑脚，生怕吵醒了床上的这位爷。
直到第二十次向圆圆趴在床边想看看人醒没，假寐的人突然伸手扣住她手腕，带着鼻音道，“某人进进出出的到底想干嘛？“
向圆圆这才委屈巴巴的说着，“何事，我饿了。”
两个孩子高考完，最先放松的竟然是父母。
那两对夫妻此刻正在三百公里外的古镇放飞自我。
陈清雯发来的视频里，四位长辈戴着夸张的草帽跳广场舞，背景音是向父五音不全的《最炫民族风》。
“你爸同手同脚的样子，”何事把手机支在理流台，“比你画的抛物线还抽象。”
冰箱贴着的便签龙飞凤舞写着【自己做饭】，但保鲜层塞满半成品便当。
——兰芷柔甚至给每盒贴上食用指南，【圆圆专属，微波炉叮2分钟】【小何特供，必须用蒸锅加热】。
暮色漫进窗台时，仓鼠怪突然疯狂跑起滚轮。
向圆圆掀开电饭煲惊呼，“何事！你居然会煮翡翠虾仁粥！”
“热个预制菜而已。“倚在厨房门框的人打了个哈欠，“总比某人把速冻汤圆煮成芝麻糊强。”
这一点向圆圆心服口服，她不承认她在做饭上没有一点天赋。
向圆圆舀起一勺翡翠虾仁粥，晶莹的米粒间点缀着翠绿的豌豆和粉嫩的虾仁，香气扑鼻。
她狐疑地瞥了眼倚在门框的何事，“你确定这是预制菜？怎么比我妈煮的还香？”
何事推了推眼镜，语气淡淡，“可能是你太久没吃正经饭了，连泡面都觉得是米其林三星。”
“你！”向圆圆气得差点把勺子扔过去，但粥实在太香，她决定先吃饱再算账。
仓鼠怪在笼子里疯狂跑滚轮，仿佛在抗议自己只能啃苦瓜籽。
向圆圆一边喝粥一边嘀咕，“你说它是不是闻着香味馋了？”
“它是在提醒你，”何事慢悠悠地走过来，从冰箱里拿出一小盒特制仓鼠零食，“某人答应过考完试就给它改善伙食。”
向圆圆看着那盒精致的零食，眼睛一亮，“你什么时候准备的？”
“上周。”何事把零食倒进食盆，仓鼠怪立刻扑上去，“毕竟某人连自己的饭都煮不好，更别说照顾宠物了。”
向圆圆撇撇嘴，正要反驳，手机突然响了。
是两家父母的群视频，背景是一片热闹的夜市。
“圆圆！儿子！看我们在吃烧烤！”兰芷柔举着一串烤鱿鱼晃了晃，“你们在家没饿着吧？”
向圆圆立刻把镜头对准桌上的粥，“何事煮的翡翠虾仁粥，超级好吃！”
“哟，儿子还会下厨了？”向父凑过来，满脸惊讶。
“热个预制菜而已。”何事依旧淡定，但耳尖微微泛红。
挂掉视频后，向圆圆凑近何事，眯起眼睛，“你老实交代，这粥到底是不是预制菜？”
何事低头收拾碗筷，语气轻描淡写，“你觉得是就是。”
“我觉得不是！”向圆圆拽住他的衣角，“你肯定偷偷学做饭了！”
何事停下动作，转身看她，“那你觉得我为什么学做饭？”
“因为……”向圆圆眨了眨眼，突然语塞。
“因为某人连速冻汤圆都能煮成芝麻糊，初中的时候天天许愿不想吃面，不想吃煎糊的荷包蛋……”何事推了推眼镜，嘴角微微上扬，“没办法我怕她以后把自己饿死。”
向圆圆的脸瞬间红了，松开他的衣角，“谁、谁要你管！”
“嗯，不要我管。”何事转身走进厨房，声音轻飘飘地传来，“那等下的糖醋排骨我自己吃。”
“你敢！”向圆圆立刻追上去，“我也要吃！”
当第一颗星子爬上夜空时，两份糖醋排骨安静地躺在草莓图案的餐盘里
——就像多年前那个总把煎蛋煎成炭块的女孩不会知道，有个少年早已把喂养她写进人生必修课。