暑假的第一天，向圆圆还窝在被窝里做着美梦。
就被一阵急促的电话铃声吵醒。
她迷迷糊糊地伸手接起电话。
听筒里传来何事那熟悉又带着几分调侃的声音，“小懒虫，太阳都晒屁股了，还不起床？”
向圆圆不满地嘟囔，“这才放假第二天，你干嘛呀！”
何事轻笑，“我妈做了好多好吃的，邀请你来我家玩，赶紧收拾收拾过来。”
少年带着晨露般清冽的嗓音震得耳膜发痒，混着咔嗒咔嗒转笔声。
他准是又趴在窗台上，毕竟两家门对门住了十几年，父母同在一所大学任教，忙起来连轴转是常事。
一听到有好吃的，向圆圆的眼睛瞬间亮了。
踩着人字拖啪嗒啪嗒五步就到。
两家对门这些年，连何妈妈晨练的太极剑声都能当闹钟使
而自打记事起，这学霸就总拿作业当通关文牒。
推开虚掩的防盗门，糖醋排骨的酸甜气息扑面而来。
水晶吊灯在红烧肉表面凝出蜜色光晕，油星子还在咕嘟冒泡。
向圆圆指尖刚触到瓷盘边缘，后颈突然就漫过一阵薄荷凉意。
何事修长的手指虚虚拦在她腕前，“急什么？有条件的。”
向圆圆眨巴眨巴眼睛，懵懂，“什么条件？”
何事不知何事绕到身后，袖口蹭着少女发尾。
“老规矩，先把这些搞定”
他下颔轻点茶几上摞成小山的练习册，页角整整齐齐贴着便利贴批注。
向圆圆瞪大了眼睛，气呼呼地抗议，“你这是趁火打劫！”
这人从三年级开始就爱搞“知识换粮票”的把戏。
何事耸耸肩，“这是帮你提高成绩，我可是一片好心。”
向圆圆虽然不情愿，但美食的诱惑实在太大，只能咬牙坐下来开始做题。
做题过程中，向圆圆时不时遇到难题，急得抓耳挠腮。
每到这时，何事就会慢悠悠地晃过来，看一眼题目，故意卖个关子，“这题不难吧，你再仔细想想。”
等向圆圆实在憋不出答案，快要哭出来的时候，他才会不紧不慢地讲解，眼神里却透着一丝得逞的狡黠。
好不容易做完作业，向圆圆如释重负，正准备尽情享受美食，何事却又有了新想法。
他拿出一个风筝，拍了拍仓鼠的脑袋，“要不要去公园放风筝？运动运动。”
向圆圆瞅了瞅窗外炽热的太阳，撇撇嘴，“这么热，我才不要。”
何事挑挑眉，“那下次可没这么多好吃的招待你咯。”
向圆圆犹豫了一下，看了看桌上的红烧肉，又看了看何事那张欠揍的脸。
最终咬牙妥协，“行，我去！但你要保证，回来让我吃个够！”
公园里，向圆圆拿着风筝跑得气喘吁吁，可风筝就是飞不起来。
何事在一旁看着，笑的肩膀直抖，“你这姿势不对，我来教你。”
说着，他走到向圆圆身后，握住她的手调□□筝线的角度，温热的气息喷洒在她的脖颈，向圆圆痒得闹腾。
“你别靠这么近！”她扭着脖子地抗议。
何事皱眉，“这不是手把手教你？”
等风筝终于摇摇晃晃地飞上了天，向圆圆欢呼的蹦蹦跳跳，“飞起来了！飞起来了！何事你看，它飞得好高！”
何事双站在她身后，嘴角微微翘起，眼里带着一丝不易察觉的得意，“嗯，飞得挺高，不过比起我的风筝技术还差得远。”
向圆圆回头瞪了他一眼，“少得意！要不是我跑得快，风筝能飞起来吗？”
何事挑了挑眉，语气轻飘飘的，“是是是，全靠你跑得快，风筝才没被你拽下来。”
向圆圆气得直跺脚，正要反驳，却突然被风筝线绊了一下，整个人往前一扑。
何事眼疾手快，一把捞住她的腰，语气里带着无奈，“你能不能别总往地上摔？”
向圆圆感觉脸都丢光了，红着脸推开他，“谁、谁摔了！我只是……只是脚滑！”
何事耸耸肩没再戳穿她，只是默默把风筝线收短了些，“行了，别跑了，再跑你明天腿该疼了。”
玩累了，两人坐在草地上休息。
向圆圆靠在何事的肩膀上，眼睛一闭一闭的，像是随时会睡着。
何事低头看了她一眼，语气轻声，“累了？”
向圆圆迷迷糊糊地点点头，“嗯……有点。”
何事没说话，只是把外套脱下来，轻轻披在她身上。
向圆圆蹭了蹭他的肩膀，找了个更舒服的位置，不一会儿就睡着了。
何事侧头看着她恬静的睡颜，忍不住伸手拨开她脸颊旁的发丝。
低声嘀咕，“真是个小笨蛋啊，放个风筝都能累成这样。”
他掏出手机，偷偷拍了一张她的睡颜，然后轻轻把她的头扶正，让她靠得更舒服些。
夕阳的余晖洒在两人身上，微风轻拂，风筝在天空中轻轻摇曳，仿佛也在为这一刻驻足。
过了一会儿，向圆圆迷迷糊糊地嘟囔了一句，“何事……你又偷拍我……发给我妈。”
何事手一抖，差点把手机摔了，“你没睡着？”
向圆圆闭着眼睛，嘴角却翘了起来，“睡着了，但被你吵醒了。”
何事无奈地叹了口气，“那你继续睡吧，我不吵你了。”
向圆圆却突然睁开眼睛，笑嘻嘻地看着他，“你刚才是不是说我小笨蛋？”
何事耳尖一红，别过脸，“没有，你听错了。”
向圆圆不依不饶地凑近，学着他的语气，“我听到了！你说'真是个小笨蛋啊'！”
何事被她逼得没办法，只好承认，“是是是，你是小笨蛋，行了吧？”
向圆圆得意地晃了晃脑袋，“那你就是大笨蛋！”
何事，“……？”
他还没来得及反驳，向圆圆已经靠回他的肩膀上。
闭上眼睛，小声说，“大笨蛋，下次还要带我来放风筝。”
何事低头看着她，嘴角微微扯出一抹弧度，轻声回了一句，“好。”
夕阳下，两人的影子被拉得很长很长，仿佛要一直延伸到未来的某个时刻。
等向圆圆醒来，发现天色已晚，两人一起走在回家的路上。
路灯一盏盏亮起，将他们的影子拉得长长的。
向圆圆突然想起什么，抬头问何事，“今天你怎么突然对我这么好，又给吃的，又陪我玩？”
何事一脸正经地说，“我这是怕你暑假光顾着玩，开学变成个大胖子，顺便帮你提升提升智力。”
向圆圆气得捶了他一拳，“你就会欺负我！”
何事笑着抓住她的手，掌心的温暖传递过来，“好啦，不逗你了，记得明天继续来找我玩。”
向圆圆哼了一声，心里却甜滋滋的，脚步也变得轻快起来。
晚上的时候，兰芷柔看着今天何事发过来报备的照片，嗑瓜子的动作突然卡壳，瓜子皮“啪“地弹到何妈妈茶杯里。
“清雯啊，你这儿子太能处了，天天带着我家圆圆读书运动放风筝的，不知道的还以为你生了二胎呢！“
陈清雯那也是见过大风大浪的，眼皮都没抬一下，淡定地伸出两根手指，从茶杯里捞出瓜子皮，顺手把自家儿子考砸的数学卷子往茶几底下塞。
“可拉到吧，他俩幼儿园抢奶瓶那会儿，你闺女把我儿子脸都挠花了，我说什么了？”
阳台外飘来烤红薯的香气，两家丈夫正蹲在楼下花坛边偷吃夜宵
——自打二十年前买下对门房子，这两家子就活成了连体婴。
装修同步到连瓷砖花纹都雷同，生娃更是像约好了季度KPI，前后脚蹦出两个小团子。
“哎，你还记得幼儿园的王老师不？”兰芷柔像是想起了什么，猛地一拍大腿。
那动静大得差点把茶几上的果盘震翻。
“有一回开家长会，那王老师非认定这俩孩子是龙凤胎，追着我问‘孩子爸爸怎么不来’，可把我吓得够呛，没办法，只能把你家老何借来充数，你是没瞧见当时老何那一脸懵的样子，哈哈哈！”
陈清雯噗嗤笑出声，亮出手机里珍藏的“罪证“。
照片里五岁的何事板着小脸给向圆圆扎辫子，歪歪扭扭的冲天辫活像天线宝宝。
照片底下，还配着向爸当年发在朋友圈的文案，【招上门女婿，管饭就行】，也不知道当年向爸是怀着怎样的“雄心壮志”发的这条。
——————
此刻“小女婿“正被小祖宗堵在楼道里。
向圆圆晃着刚出炉的数学卷子，59分的红字在声控灯下忽明忽暗，“说！是不是你偷改我分数了？“
何事慢条斯理掏出湿纸巾擦掉她嘴角的薯片渣，“上周你说考及格就跟我绝交。“
“那、那是气话！“
“哦，那我明天让张老师改回来？“何事憋着坏笑，故意逗她。
“你敢！“向圆圆张牙舞爪扑过去，突然被塞了满手温热的红薯。
包装袋上仓鼠戴着小眼镜，旁边写着，【笨蛋保护协会特供】
两家阳台上，两位母亲嗑瓜子的节奏突然同步。
“赌不赌？“
兰芷柔摸出二十块钱拍在茶几上，“明年教师节贺卡，圆圆准又只写'祝陈老师节日快乐'。把我这亲妈忘到九霄云外去。”
两家人不仅是对门，更是大学老师兼同事。
但每年向圆圆就只写陈老师一个人的卡片。弄得两家人哭笑不得。
陈清雯淡定续茶，“我加注五十，你们家电视柜第三格抽屉里，还藏着我家户口本复印件呢。“
夜风裹着烤红薯的甜香，楼下传来少年清冷的声线，“站好，鞋带又散了。”
声控灯暖黄的光晕里，两个影子渐渐融成毛茸茸的一团。