一
晨光还没完全透进窗帘缝，苏芮溪已经睁着眼看了两个小时天花板。
枕边手机屏幕暗着，里头存着一张放大的侧脸照片——林荣，或者说，荣小华。她昨晚反复看了上百遍，从眉眼弧度到耳廓形状，甚至放大到能看见他脖子上那颗浅褐色小痣的位置，和她记忆中吻过的地方分毫不差。
四年。一千四百多个日夜。
她曾以为最痛的是那个雨夜警方说“没找到遗体”的时刻，现在才知道，比死亡更残忍的是精心设计的背叛。
厨房传来煎蛋的滋啦声。苏芮溪机械地起身，走到门边看见江楠平系着围裙的背影。他动作很轻，怕吵醒还在睡的念华。
“你没必要天天来。”她开口，声音哑得自己都陌生。
江楠平关火，把煎蛋盛进盘子：“我顺路。”
“咖啡馆在反方向。”
他转身，手里端着两杯刚冲好的蜂蜜水，递给她一杯：“那就当我不顺路。”
苏芮溪接过杯子，温热的触感从掌心蔓延。她突然想起怀孕四个月时孕吐最厉害的那段日子，荣小华也是这样每天早起给她冲蜂蜜水，然后蹲在卫生间门口，等她吐完递上毛巾，眼睛里有血丝，却说：“没事，我请了假，陪你。”
那时候她以为那是爱。
“老周答应见我们了。”江楠平的声音把她拉回现实，“上午十点，老年活动中心旁边的茶楼。”
老周就是当年处理事故的退休交警。苏芮溪上周托江楠平辗转联系上时，对方在电话里沉默了近半分钟，才说：“有些话，早该说了。”
---
老年活动中心门口聚着几个下象棋的大爷，吵吵嚷嚷的。隔壁茶楼倒是清静，木质楼梯踩上去咯吱响。
老周坐在最靠里的卡座，穿着一件洗得发白的蓝色夹克，面前茶杯里的水已经凉了。看见他们上来，他招了招手，手指关节粗大，是常年握方向盘留下的痕迹。
“周叔。”苏芮溪坐下，从包里取出一个信封轻轻推过去，“一点心意，给您孙女买点吃的。”
老周把信封推回来，摇摇头：“我要收了这钱，话就说不干净了。”他端起凉茶喝了一口，目光在苏芮溪脸上停留几秒，“你比当年瘦多了。那时候在派出所做笔录，你整个人都是木的，问一句答一句，手里攥着化验单——怀孕三个月，对吧？”
苏芮溪喉咙发紧，点了点头。
“那案子……”老周压低声音，身体前倾，“档案上写的是单方事故，驾驶员操作不当冲入河道，遗体疑似被水流冲走。但我勘验现场时发现两个问题。”
江楠平打开手机录音，老周看了一眼，没阻止。
“第一，刹车痕迹不对。”老周用食指在桌面上画线，“正常车辆失控前会有紧急刹车的长拖痕，但那辆车在冲下河堤前只有很短的一段，像是……没怎么踩刹车，甚至还可能加了点油。”
苏芮溪手指掐进掌心。
“第二，驾驶座车窗是半开的。”老周继续说，“那天雨很大，河水湍急。如果驾驶员被困车内，第一反应应该是尝试开窗逃生，但车窗开关上只有副驾驶方向的指纹——是你男友的。驾驶座这边的开关很干净。”
茶楼里安静得能听见后厨水壶烧开的声音。
“你的意思是……”江楠平问得谨慎。
“我的意思是，车冲进河里的时候，驾驶座上可能根本没人。”老周往后靠了靠，声音更低了，“但这话我当时只能写进自己的勘验笔记，没往正式报告里放。上面有人打过招呼，说是家属情绪不稳定，别再深究了。”
“哪个上面？”苏芮溪问。
老周报了个名字，是当年区里的一位领导，两年前已经调走了。“后来我听说，这位领导和沈家……就是那个沈氏企业，有些交情。”
拼图又嵌上一块。
苏芮溪想起荣小华失踪前三个月，突然开始频繁地“加班”、“见客户”。有次他深夜回来，身上有酒气，却兴奋地抱着她说：“芮溪，我可能要签个大单子，能认识特别厉害的人。”
她当时还傻乎乎地问：“多厉害？”
“能改变命运的那种厉害。”他眼睛发亮，那种光她后来才读懂——不是对未来的憧憬，是赌徒看见筹码时的贪婪。
“小苏。”老周的声音打断她的回忆，“你男友……是不是左撇子？”
苏芮溪一怔：“是。他吃饭写字都用左手。”
“那就对了。”老周长叹一声，“驾驶座车窗开关在右手边，他如果是左撇子，慌乱中更可能用左手去够——但指纹在右边。除非他当时异常冷静，故意用右手开窗，制造自己还在车里的假象。”
窗外的阳光忽然刺眼起来。
苏芮溪感觉心脏像被一只冰冷的手攥住了，呼吸都有些困难。江楠平在桌下轻轻碰了碰她的手臂，她才意识到自己一直在发抖。
“周叔，这些疑点您当年为什么不说？”江楠平问。
老周苦笑：“说了有什么用？没尸体，没证据，只有一堆推测。而且那时候沈家已经来打过招呼了，说不想把事情闹大影响投资环境。我一个快退休的小交警，能怎么样？”
他顿了顿，看向苏芮溪：“但我这些年一直睡不好。特别是听说你一个人把孩子生下来带大了……姑娘，我对不住你。今天这些话，算是我给自己赎个罪。”
临走时，老周从夹克内袋掏出个皱巴巴的笔记本，撕下其中一页递给苏芮溪：“这是我当年私下记的车牌号和几个联系人，也许有用。”
纸上字迹潦草，但有一个名字被圈了出来：沈薇薇。
后面跟着一行小字：事故次日曾派人到队里询问情况。
---
回去的地铁上，苏芮溪一直盯着车窗外飞驰而过的广告灯箱。江楠平坐在旁边，没说话，只是偶尔看她一眼。
“你是不是早就猜到会是这样？”她忽然问。
江楠平沉吟片刻：“当记者时见过类似的故事。人为了往上爬，什么都做得出来。”
“包括抛弃怀孕的女友，伪造死亡，换个身份去当豪门女婿？”
“包括。”
苏芮溪扯了扯嘴角，想笑，却只发出一点气音：“四年前我躺在产房里，阵痛十几个小时，疼得把嘴唇都咬破了。那时候我想，要是他在就好了，哪怕只是握握我的手……现在才知道，他那时候正忙着当别人的丈夫，忙着讨好新岳父，忙着抹掉自己过去的一切。”
她转过脸看江楠平：“我是不是特别傻？”
“你只是相信了一个你爱的人。”江楠平说，“这不叫傻。”
地铁到站，人群上下涌动。苏芮溪跟着江楠平走出车厢，在站台的长椅上坐下。她需要缓一缓，腿软得走不动路。
“接下来怎么办？”江楠平问。
苏芮溪从包里掏出老周给的那页纸，目光落在“沈薇薇”三个字上：“我想知道，她到底知不知情。”
“如果她知道呢？”
“那她就是共犯。”苏芮溪的声音冷下去，“如果不知道……那她也只是个被蒙在鼓里的傻子，和我一样。”
但这句话说出口，她自己都不信。沈薇薇那样精明的女人，真会对丈夫的过去一无所知？还是说，对于某些人来说，只要能达到目的，真相根本不重要？
手机忽然震动起来。是幼儿园张老师打来的。
“芮溪，你在哪儿呢？”张老师声音有点急，“刚才晨曦幼儿园那边联系，说下周的交流活动要提前，改到明天了。沈薇薇亲自带队过来，还点名要你负责接待。”
苏芮溪呼吸一滞：“点名要我？”
“对啊，说是听说咱们园有位苏老师特别细心，想跟你学习一下幼儿心理辅导的经验。”张老师顿了顿，“怪了吧？她那种身份的人，怎么会知道你这号小保育员？”
挂断电话，苏芮溪和江楠平对视一眼。
“她可能察觉到了。”江楠平沉声说。
“或者，”苏芮溪慢慢站起来，把那张皱巴巴的纸小心折好放回包里，“她一直都在等我找上门。”
地铁隧道深处传来下一班列车的轰鸣声，由远及近，像某种逼近的预兆。
明天。她只有一夜的时间准备。
而沈薇薇选择主动出击，意味着这场对峙，从一开始就不打算给她留任何退路。