焦仲卿从单位出来的时候，天已经有些黑了。
他拎着单位发的端午福利，一桶油，一盒粽子，挤上了回家的地铁。汗味，狐臭味，甚至还有韭菜盒子味，全都在车厢里弥漫，焦仲卿刚想捂住鼻子，手抬到半空，转了个弯扶住了眼镜。这个动作体面些，不会显得自己矫情。
刚要开门，焦仲卿又想起早晨妈给他发的消息：你媳妇又在那儿拍视频，弄得厨房乌烟瘴气的。
徘徊了半天，做贼似地打开门，果然见刘兰芝对着三脚架上的手机柔声细语：“最后撒上一点葱花，这道虾仁滑蛋就做好啦！”
焦母坐在客厅沙发上，手里做着针线活——虽然如今谁也不穿她这缝的东西——眼珠子不断地往厨房瞟，嘟囔着：“我们那时候，饭是用来吃的，可不是拿来看的。”声音不大不小，刚好厨房里的人能听见。
电视正放到京剧《马前泼水》的唱段，“想当年我将你娶家下，实指望你宜室又宜家……”
“回来了？”焦母眼皮都没抬，拿牙把线头咬断。第108件尿布，蓝色的，给孙子用正合适。
焦仲卿含糊地应了声，放下东西，目光在焦母和刘兰芝之间扫过，扶了扶眼镜，直接往卧室钻，“我先换个衣服。”
“换什么衣服！”焦母大声嚷嚷，“看看你媳妇，天天做的那是什么？那虾仁儿就那么点，够谁吃的？正经工作不干，天天在手机里搔首弄姿，像什么样子！”
刘兰芝关了手机，转身笑道：“妈，我上个月赚的钱是仲卿的十倍。”
“你那个也能叫赚钱？”焦母鼻子哼了一声，“听说老王家的闺女也是什么博主，去年就被平台封号了，说是不正经！女人家，还是得有个稳当的工作，才好照顾家里。”
焦仲卿的脸从卧室门缝漏出来，声音在客厅两个女人一来一回的辩论里挤着，咿咿呀呀，唱的是二黄的曲调：“那个，饭做好了吗？我有点饿了。”
“吃吃吃，就知道吃！”焦母的焦点转移了，站起来就往卧室的方向走，“一回家就知道吃，你媳妇都快逼死你老娘了，你管不管？”
焦仲卿对这一套流程熟悉至极，焦母来之前就把门“砰”地关上，扶了扶眼镜，“我，我先换个衣服，马上出来。”
他背靠着门板，听见外面的声音渐渐模糊，才松了口气，开始解衬衫扣子。
这样的对话，几乎天天都在上演。
他家也算是三口之家——母亲，母亲，和儿子。只是刚搬来那会儿，老王打听过在哪领的证，说是替他女儿问的，焦母听说之后气得在老王家门口大骂了三天三夜。
焦仲卿工作了八年，还是个小职员，每天的任务就是整理文件，写写无关紧要的报告，最大的挑战是如何在领导眼皮底下刷手机不被发现。
他擅长这个，低头，侧身，扶眼镜，一套动作行云流水，既能观察到周围270度的范围，又显得自己在专注思考。
刘兰芝留学回来，本来在中学当英语老师，早上五点起，晚上十二点睡，忙得脚不沾地，干了半年就得了乳腺结节，受不了辞职当了美食博主。
焦母对此不以为然，逢人就说：“我那媳妇儿啊，在国外学坏了，整天就知道抛头露面的。”
吃饭时，焦母又提起孩子的事。焦仲卿扒了口饭，嚼得慢条斯理，和上班的认真程度比有过之而无不及，那是件全神贯注才能完成的工作。
“我说话你们没听见？”焦母将碗往桌上一摔，哭诉起来，“老头子，你来看看你的儿子，娶了媳妇忘了娘，我是没活头了……”
焦仲卿抬起头，扶了扶眼镜，“妈，这个不急。”
“怎么不急？我都六十三了！”焦母的音量拔高，声音洪亮，气势充沛，“我看你们就是不上心，昨天晚上听你们屋也没动静啊……”
“妈你说什么？！”刘兰芝惊呼。
吧 “我说什么？我说你占着鸡窝不下蛋，”焦母站起来，手指几乎杵到了刘兰芝脸上，气势更足，“我看你就是在国外把身体弄坏了，整天喝冰水，吃生的菜叶子，女人家哪能这样？明天我就给你买点儿中药调理调理。”
焦仲卿头埋在桌子底下，继续扒拉着米饭，直到焦母的声音渐渐变小才探出头，端起汤碗就往厨房跑，“汤是不是凉了，我去热热。”
打开煤气灶，蓝色的火焰窜起来，透过玻璃门，焦仲卿看着她们身影，一个站着，一个坐着。他把火调小，让汤慢慢热着，能拖一会儿是一会儿。眼镜下滑了一下，焦仲卿半眯着眼，两个女人的身影渐渐重叠，他赶紧扶了扶眼镜。
终于挨到了晚上，刘兰芝背对着丈夫躺在床上，“你妈今天翻我抽屉了。”
焦仲卿已经睡着了，发出了均匀的呼吸。
“你妈看见你体检报告了。”
焦仲卿已经醒了，“蹭”地坐起来不可思议地问：“你说什么？”
那是半年前的检查结果了，医生说他的精子活性低，他一直没调理，也一直没告诉焦母，谁知道今天她自己翻出来了。
“我不是故意放的，你妈今天数抽屉里的避孕套时发现的，她明天肯定找你。”
焦仲卿想扶一扶眼镜，却发现现在是睡觉时间，眼镜早摘下来了。
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 刘兰芝的虾仁滑蛋