01
南城一中的梧桐树总在五月飘絮，白色绒毛像一场温柔的雪。海棠眯着眼穿过那片“雪幕”时，广播里正播着通知：
“各班请注意，为迎接校庆，学校合唱队将选拔新成员，每班推荐一名女生，要求嗓音清亮，有一定乐理基础……”
声音在滋滋电流里断断续续。海棠没太在意，她天生五音不全，音乐课能躲则躲。只是走进教室时，听见前排几个女生兴奋地议论。
“肯定是林薇啊，咱们班还有别人吗？”
“那倒是，林薇可是学过声乐的。”
海棠顺着她们目光看向第三排靠窗的位置。林薇——大家都叫她“姐姐”，不是因为她年长，而是那身永远干净妥帖的校服，温声细语的说话方式，以及看向旁人时那种略带怜悯的、姐姐般的眼神。
阿和正趴在林薇桌边说什么，眉飞色舞。海棠心里微微一动，很快又压下去。她和阿和在一起才两周，这种青涩的恋情像清晨的露水，美丽却不安稳。
午休时，阿和传来纸条，折成精巧的千纸鹤形状。海棠展开，上面是他略显潦草的字迹：
“姐姐被选上合唱队了！我就说她肯定行。她唱歌特别好听，以前在市青少年宫还拿过奖。海棠，下次演出我们一起去给她加油好不好？”
海棠捏着纸条，转头看向阿和。他正朝她眨眼，眼里有星星般的光。她抿嘴笑了笑，提笔回：
“好啊。不过我对音乐一窍不通，别指望我能听出什么门道。”
纸条传回去，阿和看完对她做了个鬼脸。海棠心里那点细微的不适消散了——他愿意分享喜悦给她，这是好事。
只是她没注意到，林薇在她低头写字时，目光轻轻扫过她的侧脸，又落在阿和身上，停留了一秒。
02
林薇开始频繁缺席午休。合唱队排练很紧，据说是要排一首四声部的英文歌，难度很大。
阿和显得有些焦躁。“她胃不好，一忙起来就忘了吃饭。”第二周的周一，他抱着一袋零食站在林薇座位旁，犹豫着要不要放进抽屉，“上次疼得脸色都白了。”
海棠正在解一道数学题，头也不抬：“那你放呗。”
“可是……”阿和欲言又止。
海棠终于抬头：“怎么了？”
“她不喜欢别人动她东西。”阿和挠头，“上次班长发作业本放她桌上，她默默擦了好几遍桌子。”
海棠笔尖顿了顿。她想起林薇的桌子永远一尘不染，文具摆放得像用尺子量过。有种人，他们的整洁带着一种紧绷的防御感。
“那你写张纸条，说清楚。”海棠继续低头做题，“总不能让她饿着。”
阿和照做了。海棠看着他认真书写的侧脸，心里涌起一种奇怪的感觉——像是看着自己养的猫，对别人露出柔软的肚皮。
那之后，阿和每天都会准备不同的零食：牛奶面包、苏打饼干、独立包装的小蛋糕。他总是趁教室没人时快速放进抽屉，像完成一个秘密仪式。
海棠不再过问。她开始沉迷小说，晚上追八点档的狗血剧，白天在教科书里夹着言情小说偷看。书里的爱情总是惊心动魄，背叛与原谅，误会与重逢。看多了，再看自己和阿和之间平淡的日常，竟觉得有些索然无味。
直到那个周四的黄昏。
下午最后一节是自习，夕阳把教室染成暖金色。距离下课还有十分钟，后门突然被推开。
走进来的女生让整个教室安静了一瞬。
是林薇，但又不是平常的林薇。浓重的舞台妆还未来得及卸掉：眼线拉长上挑，眼影是夸张的亮片蓝，口红是正红色。在一群素面朝天、穿着宽大校服的高中生里，她像误入鹤群的孔雀，突兀，却有种惊心动魄的美。
她戴了隐形眼镜，平时被厚重镜片遮挡的眼睛完全显露出来——瞳孔颜色很浅，在夕阳下近乎琥珀色。鼻梁上有几颗小小的雀斑，平时看不见，此刻在粉底遮掩下若隐若现。
“天啊……”有女生小声惊叹。
林薇脸颊泛红，低着头快步走向座位。经过海棠身边时，带起一阵混合着汗水、粉底和廉价发胶的气味。
“海棠，”她声音很小，“可以借我镜子吗？我想看看妆花没花。”
海棠从桌肚里摸出那面用了两年、边缘有些脱漆的小圆镜递过去。林薇接过的指尖冰凉。
她对着镜子左照右照，动作很轻。阿和转过头来，眼睛亮晶晶的：“姐姐，你今天太漂亮了！演出肯定很成功吧？”
林薇抿嘴笑了笑，没说话。
就在她要还镜子时，不知怎么手一滑——
“啪！”
镜子摔在地上，裂成三块。
教室里的目光又聚拢过来。林薇慌忙蹲下：“对不起对不起！我不是故意的……”
“没事。”海棠也蹲下去捡碎片，“旧镜子了。”
碎片很锋利。海棠小心捏起边缘，抬头时，恰好撞见林薇的目光——她正盯着海棠桌肚里的小说封面，嘴角几不可察地向上扯了一下。
那是个转瞬即逝的表情。等海棠再看时，林薇已经恢复了惯常的温顺模样，连声道歉。
海棠摆摆手说真没事，把碎片收回桌肚，准备下课再扔。心里却有个地方咯噔一下：刚才那个笑，是什么意思？
03
镜子事件后，海棠心里埋了根小刺。不疼，但存在感很强。
她试图和阿和聊聊，话到嘴边又咽回去。说什么呢？说林薇可能不喜欢我？证据呢？一个似有若无的冷笑？
她怕自己显得小气、多疑。小说里那些因为猜忌而失去爱情的女配，下场总是不太好。
周五下午又是自习。期中考临近，教室里弥漫着紧张气氛。海棠却看不进去书，小说也索然无味。她托着腮，目光无意识地飘向斜前方。
阿和和林薇在传纸条。
纸条折成方块，在课桌下悄悄传递。阿和收到后展开，眉头微皱，认真写着什么。林薇则低着头，长发垂落遮住侧脸。
海棠心里那根刺开始往深处钻。他们在写什么？习题？还是……
她甩甩头，强迫自己看向课本。就在这时，一个纸团从林薇方向滚落，正停在海棠脚边。
海棠弯腰捡起，刚要递给林薇，却见林薇突然转过身，手直接伸进海棠的桌肚！
“哎——”海棠本能地想阻止。
林薇的动作快得惊人。她从那一堆书本杂物中准确地摸到了那几片镜子碎片，然后——
“啊！”林薇轻呼一声，缩回手。
指尖渗出血珠。
“怎么了？”阿和立刻转过头。
林薇不说话，只是把手往身后藏，眼眶却迅速红了。
海棠僵在座位上，手里还捏着那个没来得及递出的纸团。她看见林薇用受伤的手从自己桌肚里又摸出一片较大的碎片，然后做出了一个让海棠血液凝固的动作——
她将碎片锋利的那面对准了自己的手腕。
“林薇！”海棠失声喊道。
就在碎片即将划下的瞬间，海棠扑过去抓住了她的手。碎片硌在两人掌心，尖锐的疼痛传来。
“你干什么！”海棠声音发颤。
林薇抬头看她。那么近的距离，海棠看见她琥珀色的瞳孔里映着自己惊恐的脸。然后，林薇嘴角又浮起那个转瞬即逝的、冰冷的笑。
下一秒，她松开手。
碎片掉在地上。林薇开始掉眼泪，无声的，大颗大颗的泪珠滚落。
整个教室的目光都被吸引过来。
“怎么回事？”阿和已经站起身。
海棠张了张嘴，却发现自己发不出声音。她看着地上的碎片，看着林薇流血的手指，看着周围同学疑惑的眼神，突然觉得这一切荒谬得像一场编排拙劣的戏。
而她，莫名其妙成了戏里的反派。
（未完待续）