那杯水喝到一半，谢知遥才想起锅还放在厨房。
夏临洗了碗筷，她收过灶台，却把泡着水的小锅忘在了池边。她出去时，锅已经被人挪到一旁，底下垫着一块湿抹布。
她把锅洗净，擦干，拿回屋里。
桌面刚才还挤，现在又能放下电脑和书。她将水杯往右挪了一点，打开第二天要用的笔记，看了几行，目光却落在并排放着的两双筷子上。
那只是夏临来吃过一顿饭。
她将笔记翻过一页，接着往下看。
星期六，店里忙得晚。
有一家新开的饭店来做价目表，老板把菜名报给妻子，妻子写在手机里，再发给谢知遥。两个人站在柜台外，光是小份和大份差多少钱，就商量了十几分钟。
谢知遥等他们说定，将价格逐个填进去。
做到最后，女人指着角落，问能不能加一句可送到附近店铺。
“范围写不写？”谢知遥问。
“就附近嘛。”
“有人不知道多近。”
女人想了想，转头问丈夫。男人说先别写，送一单耽误半天，店里没人看。女人便将刚才那句话撤掉，手放回包上。
谢知遥删掉那行，重新排齐。
顾客走后，邵姐过来翻看当天的单子，说她这几天做得快了些。
“就是不用什么都等我看。确认过的要求，你自己照着做就行。”
谢知遥点头。
“有不确定的再问。”
“好。”
那不是一句很郑重的肯定。邵姐说完，就去后面找装订用的封皮了。谢知遥却将手边那份已经做好的文件重新看了一遍，确认没有漏项，自己按下打印。
出纸的声音响起来，她没有回头找人。
中午，李珊发来消息，问她有没有旧版的空白简历。
谢知遥手里正好有一份整理过的，问要做什么用。
给我对象。她原来那份写得太乱，想重新弄。
她将空白文件发过去。
过了一会儿，李珊说其中一栏删不掉，点哪里都连着整张表。谢知遥让她把文件传回来，打开才看见，卡住的是“婚姻状况”。
她把那一整行去掉，调好间距，重新发回去。
李珊回了两个字：舒服。
谢知遥看着那个空出来的位置，也觉得页面顺了些。
下午不忙时，李珊又发来一张改好的截图，问这样是不是清楚多了。谢知遥指出两个标点，又让她把最近的工作放到前面。
对方照做，之后问：晚上方便吗，想跟你说几句。
谢知遥回了下班时间。
她以为还是文件的事。
晚上回到住处，李珊已经发来一小段语音，说简历弄好了，女朋友让她转达谢谢，又问上次吃饭有没有让她不自在。
谢知遥听完，坐在桌边回复：没有。
李珊那边过了一会儿，电话打了过来。
开头仍然讲简历。说完才提起前两天那顿饭，说自己回去想了想，跟多年没见的同学讲这些，也许太突然。
“你不用怕跟我来往惹麻烦，有的人是会乱说。真不方便，你就直接告诉我。”
谢知遥握着手机，眉头慢慢拧起来。
“没什么不方便。”
“我知道你没说。就是先讲一下。”
窗外有人在楼下找停车的位置，电动车提示音响了好几遍。谢知遥等声音停下，才问：“别人跟你这么说过？”
李珊静了一会儿。
“有。也没明说，就是后面不太出来见了。”
她说得轻，像这些事已经翻过去。谢知遥想起她在面馆里讲“看人”时的神情，才知道那句话后面还有别的经过。
“我不会。”她说。
李珊笑了一下：“那就好。”
谢知遥低头，指尖压在桌边磨掉漆的一处。她原本可以到这里就停，让话题回到简历、工作和下次吃饭。
但李珊又说，能找回一个以前的同学，还能这么说话，挺难得的。
谢知遥过了几秒才开口。
“我也喜欢女的。”
那头没有立刻出声。
她把话说完整：“不是因为你说了，才这么说。我一直知道。”
李珊轻轻应了一声，没有问真的假的。
“家里知道吗？”
“不知道。”
“嗯。那我不跟别人说。”
谢知遥慢慢松开手指。
这句话比任何安慰都更有用。
她没有解释为什么一直不说，也没有列举自己这些年怎样小心。李珊大概能想到一部分，想不到的，她暂时也不需要对方全知道。
“上学的时候就知道？”李珊问。
“初中。”
“比我早。我是后来才弄明白的。”
谢知遥想起初中那间有六扇窗的教室。
她那时喜欢过坐在另一组的一个女孩。女孩每天用不同颜色的皮筋扎头发，午休会趴在桌上睡，醒来后脸上留着袖口压出的印子。
她没把这些讲给李珊。
那些记忆并不总是苦的。她曾经只是坐在那里，看见一个人进门，便觉得漫长的下午容易过去一点。只是后来同学们开始传谁跟谁谈恋爱，她便明白，自己的那份不能用同样的方式拿出来。
电话那边，李珊问她现在有没有喜欢的人。
谢知遥没有马上答。
这一点沉默已经够了。
李珊笑了笑，没有追问名字，只说：“别光想着人家，也顾着自己。”
“我知道。”
“我以前也总这么说。”
谢知遥听见这句，嘴角动了一下。
她们又聊了一会儿，谈到在外租房和工作，没有把话一直停在感情上。挂断以后，谢知遥去洗了个杯子，站在水池前，忽然觉得刚才那句话说得比自己预想的平静。
她没有变成另一个人。
只是有一个认识的人知道了。
夏临的消息是这时候来的。
她发了架子装好的照片，上面放着锅和两只盆，底下空着一层。照片之外又添了一句：这回没有装反。
谢知遥靠在门边看完，回：先别坐。
夏临发来一串笑，问她是不是记一辈子。
谢知遥回：看你。
过了一会儿，夏临问她下周怎么休息，自己要去县城取一份东西，若赶得上，想一起吃顿饭。
谢知遥将排班说了，又提醒星期二回过镇，这一周不一定再回。
我去你那边。上回的面还没还呢。
不用还。
知道，就是想一起吃。
谢知遥盯着这句话，拇指在屏幕边缘停了停。
李珊刚才的提醒还清楚，她却仍然因为这种坦率而高兴。夏临不需要用求助当理由，也不需要有文件要印，可以只是想跟她吃饭。
她回：下班以后。
夏临很快说好。
到了约定那天，夏临比她早到。
店里正好有一批材料要核对，谢知遥让她先坐，忙完才发现，外面已经暗下来。夏临没有一直看手机，拿着柜台上一本样品册翻，看到特别的装订方式，还用指腹摸了摸边。
“饿了吗？”谢知遥问。
“还行，你好了？”
“嗯。”
夏临合上册子，原样放回去。
她选了一家小饭馆，两个人走过去不到十分钟。店面不大，里面几张桌子，有工人穿着沾灰的衣服吃饭，电视开在很高的地方，声音压过一阵阵炒菜声。
夏临问她想吃什么。
谢知遥看菜单，指了两道便宜的菜。夏临又加了一份汤，问会不会多。
“够了。”
“那就这些。”
点完，夏临拿水壶倒水，先给她，再给自己。谢知遥看着杯子被推过来，想起前些天在出租屋里给对方找第二双筷子的事。
夏临说今天买东西顺利，没再等到天黑。她把要用的材料都拿到了，往后几天能安稳在家做。
“不过我妈最近又开始了。”
谢知遥抬头。
“开始什么？”
夏临低头找出一张聊天截图，手指划到一半，又把手机放下。
“给我发人。她朋友的儿子，说以前见过，我一点印象都没有。”
谢知遥将杯子放稳。
“你要见？”
“不见，现在不想。”
夏临说得很快，像已经向母亲说过许多遍。
“她说不是让我立刻谈，就是先加着，多个朋友。我说我不缺朋友，她还说我犟。”
服务员把汤端过来，夏临往里让了让，等人走了，才继续。
“她大概怕我因为一个人，以后再也不想结婚了。”
谢知遥拿起勺子，给自己盛了一点汤。
“你怎么想？”
夏临撑着下巴，想了想。
“以后再说吧。我现在连明年在哪里都没想好。”
她笑了一下，又说母亲急也没有用，自己总不能为了让别人放心，马上去找一个新的。
谢知遥点头。
那句“现在不想”很清楚。
她没有把它听成以后也不会，更没有在“以后再说”里面替自己找余地。夏临暂时停下的是恋爱，不是对男人的喜欢，也不是原先想过的那种生活。
这一点不新鲜。
只是坐在对方面前，再听一次，仍然会有很轻的一下，落在心里。
菜上来，夏临先夹了一筷子，热得缩了缩，忙拿水喝。
谢知遥把杯子往她那边推近。
“慢点。”
“看着没冒气。”
夏临咽下去，笑着换了个话题，问她最近有没有再做那种折页。谢知遥说做过一本别的，给她讲了一点不同。
这一回，夏临听得比上次快，很快便明白为什么纸不能选太厚。
饭吃到后半程，谢知遥已经不再想着刚才的相亲话题。
她不是忘了。她只是还想把这顿饭好好吃完。
结账时，夏临先站起来，没跟她拉扯，说今天早就讲好自己请。
谢知遥便收起手机。
出门以后，两个人一起往车站走。夏临今天没买大件，手里只有一个薄袋子，走起来轻快，路上看见一家旧书店开着，还往里面望了一眼。
“这个下回看看。”
谢知遥看清店名，说自己记着。
夏临侧过头来。
“你怎么什么都记？”
“也没有。”
“我上次随口说缺个东西，后来自己忘了，你还问我买没有。”
谢知遥没有回答。
夏临却像只是忽然想到，接着说：“跟你在一起挺省心的。”
她说的是相处。
谢知遥听懂了，笑意很淡，也是真的。
车到以后，她看着夏临上去，站在原处等车门关好，才往回走。
回到住处，李珊恰好发来简历已经投出去的消息，说女朋友请她有空来吃饭，别总在外面买。
谢知遥回了好。
对方又问最近忙不忙。
还行。
喜欢的人呢？
她看着那行字，没有躲，也没有多讲。
今天一起吃饭了。
李珊回了个笑脸，随后说：开心就好，别把自己累着。
谢知遥坐在椅子上，过了一会儿，回复：她当我是朋友。
消息发出去，屋里仍然很安静。
李珊没有说那就算了，也没有替夏临推测将来，只问：那你现在这样，难不难受？
谢知遥认真想了想。
有一点。
她打完，又添上一句。
但今天还是挺高兴的。
李珊过了片刻才回。
那两样都是真的。
谢知遥把手机放到桌上，去收窗边已经干透的衣服。叠到第二件时，夏临发来到了的消息，还说刚才那碗汤好喝，下次可以试着自己做。
她放下衣服，回了一句：少放盐。
然后继续叠剩下的几件。
她没有因此少喜欢一点，也没有再把夏临的话往别的方向解释。