门缝底下那条光，一直到后半夜都亮着。
谢知遥醒过一次，听见外面轻轻的脚步声，随后是水声。弟弟大概起来上厕所，走得小心，拖鞋蹭到纸箱，停了一下，又继续往前。
她没有出去。
夏临翻了个身，手背碰到她的手腕。谢知遥等外面的声音停了，重新闭上眼。
早上，她被厨房的动静叫醒。
弟弟站在水池前，手里拿着杯子，像在找什么。看见她出来，先问有没有冷水，自己倒了热的，喝不了。
“壶里那半壶是昨晚放凉的。”
他点头，混了一点进去，低头试了一口。
谢知遥看向客厅。薄垫上的被子已经叠了，只是叠得不齐，枕头放在最上面，有一点往旁边歪。
“睡得怎么样？”
“挺好。”
“没冷？”
“没有。半夜热，踢开了。”
她没再问，拿出早饭用的碗。弟弟在旁边站了一会儿，主动去开冰箱，问鸡蛋煮几个。
“三个。”
他伸手拿了四个，又放回一个。
谢知遥看见，笑了一下。
“没反应过来吧。”
弟弟低头拿锅，没有接话。
吃饭时，他把自己准备走的路线拿出来给她看。从附近的站坐三站，换另一条线，再到一处图书馆。回来不按原路，想从另一个出口出来，试着走回家。
路线有点绕，但没有绕到不能走。
谢知遥看完，将手机递回去。
“出错了就停下来查，别一边过马路一边看。”
“知道。”
“手机电够吗？”
弟弟抬起屏幕给她看，满的。
她点头，没有继续问。
夏临在旁边问午饭怎么安排。弟弟说自己买，出门前把钱包里的钱点了一遍，装进书包内层。母亲给的不少，他却仍显得谨慎，拉好拉链，又用手按了按。
门关上以后，屋里安静下来。
谢知遥站在原地，隔了几秒才往回走。夏临端着碗去洗，回头看她。
“担心？”
“有一点。”
“那就让他到了说一声。”
谢知遥拿起手机，字已经打到一半，又停下。
刚才已经讲过，到图书馆发消息就行。她删掉没发的那句，把手机放回桌上。
“说过了。”
夏临笑了一下，没再劝。
上午两个人各自做事。
谢知遥处理一份私人拍摄的询问，问清人数和用途，给了一个时间范围。对方还要商量，她便先放下，没有把半天都空出来等。
十点多，弟弟发来一张图书馆门口的照片。
“到了。”
她回了个好。
到了中午，母亲打电话问他在哪儿。
谢知遥把安排讲了，母亲立刻问是不是只有他一个人。她说是，让他自己试着走，路线看过了。
“你怎么不跟着？”
“他会看路。”
“那里又不是镇上，走错了找谁？”
“找不到会打电话。”
母亲似乎还想再说，谢知遥先问：“你以前让我去县里送东西，也没每次跟着。”
那边停了一下。
“你那时都多大了。”
“也没比他大多少。”
她说完，没有继续往旧事里翻。母亲安静了片刻，最后只让他别太晚回去，电话便挂了。
谢知遥放下手机，夏临正在切番茄，听见末尾几句，没有接话。
“我是不是有点冲？”她问。
夏临想了想。
“你已经答过了，她还在问，你烦。”
“嗯。”
“但他下午真回来，你也别先问走错没有。”
谢知遥看了她一眼。
夏临笑着低头，把切好的番茄放进碗里。
下午三点半，弟弟回来了。
门一开，他先低头看门垫，像确认没有找错。进来以后，书包从肩上卸下，长长地出了口气。
谢知遥坐在桌前，抬头问：“走得怎么样？”
“还行。”
他换好鞋，先去倒水，一口喝掉大半杯，才说中间坐反了一站。
“下车回去就行。”
语气故作轻松，耳朵却有点红。
谢知遥没有笑。
“嗯。”
“你不问我为什么坐反？”
“现在知道就行。”
弟弟看她一眼，肩膀慢慢松了。
他带回来一本借不到的新书宣传册，还有两只面包。纸袋被书包压过，面包扁了一边，他拿出来放到桌上，说路口那家店卖得便宜，看着还行。
夏临走过来，先拿了一只。
“给我们的？”
“嗯。”
“谢谢。”
她掰开尝了一口，说不太甜，挺好。
弟弟坐到小凳子上，笑得有点不自在。谢知遥把另一只拿过来，问他自己吃没吃。他说午饭吃了面，刚才又吃过一只，不饿。
这一次，她信了，没让他再吃。
傍晚，弟弟在桌边翻宣传册，谢知遥从旁边经过，看见纸上有一行学费，停了一下。
“在看什么？”
“门口发的。”
是一个短期课程的介绍，印得很亮，里面有摄影、设计，还有软件培训。弟弟说有人在图书馆外面发，问他有没有兴趣，他就拿了一份。
谢知遥坐下来。
“你想学这个？”
“看着挺好玩的。”
他指了一张照片，是从高处拍下的城市夜景。楼和车灯都很亮，字写着几天学会拍出好照片。
“你以前也上过这种吗？”
“没有。”
“那你怎么会？”
谢知遥想了想。
最开始是借来的机器，断断续续地拍，拍不好再看。有些东西在工作里学，有些靠别人指出问题，也有后来慢慢补的。
她讲不出一句跟宣传册一样简便的话。
“花了挺久。”
弟弟又翻一页，问这种课程是不是真能学会。
“我没看过，不知道。别因为写着几天，就觉得只要几天。”
他点头，把册子合上。
过了一会儿，目光落到她的相机包上。
“我能试试吗？”
谢知遥下意识说：“这个——”
话没说完，她停住。
弟弟的手已经收回去。
她知道自己紧张的是机器。那笔钱不是随便花的，相机买回来，每次外出都小心放好。可他还没有碰，她就先出了声，听起来像早已认定他会弄坏。
谢知遥起身，将相机拿出来。
“可以，先把带子套上。”
弟弟抬头。
她把最基本的几处指给他看，只让他先用一种简单的设置，不一次讲太多。镜头不对着太阳，拿起来用两只手，不用时盖好。
他一项项应着，手比她想象中稳。
第一次举起来，对准的是书架。
拍完低头看，又往前走了一步。
谢知遥差点伸手拦，确认他没有碰到桌角，才停住。她站在旁边，看他拍窗台、杯子，最后转向厨房。
夏临正在烧水。
她听见一声快门，转过头，看见弟弟举着相机，笑着问：“拍我了？”
弟弟点头。
“我看看。”
他递过去，画面歪了一点，夏临只拍进去半张脸，旁边的锅却完整。
“锅比我重要。”她说。
弟弟不好意思地笑，问要不要删。
夏临把相机还给他。
“你先问我想不想被拍，再决定拍什么。”
他说好，重新抬头。
“能拍吗？”
“能。”
这次他认真了一些，站到另一边拍。谢知遥看着，没有替他选角度，也没接过来重拍。画面里仍有很多杂物，但夏临站在那里，手里拿着刚倒好的水，神情比第一张清楚。
弟弟看完，自己也高兴。
“这个行。”
谢知遥点头。
“比前一张稳。”
他又拍了几张。拍到谢知遥时，她正在收桌子，头抬到一半，他就按下去了。
她看了一眼，没有让删。
晚饭以后，谢知遥把照片导出来。
弟弟站在电脑旁边，原本在相机屏幕上觉得都不错的图，放大以后却有不少糊的。他一张张翻过去，脸上的高兴慢慢变成懊恼。
“怎么这样。”
“拿着会晃，光也不一样。”
“我明明看着挺清楚。”
谢知遥把其中两张并在一起，让他自己看差别。
他弯腰看了很久，终于指出哪一张清楚。她点头，没有立刻往下讲更多。
弟弟坐下来，继续翻。
最后挑出四张：窗边的绿萝、厨房里的夏临、抬头到一半的谢知遥，还有一张两个人并排坐着看照片的画面。
最后那张是夏临调好延时拍的。
他想要，夏临便问过谢知遥，三个人拍了一次。弟弟坐在她们旁边，手放在膝上，背挺得直，像刚到家那天。
“发给我。”他说。
谢知遥将四张发过去，又提醒他有人在里面的照片，想放到别处，先问一声。
弟弟看了她一眼。
“给同学看也要问？”
“合照可以。你今天拍夏临那几张，问她。”
夏临正在擦桌子，听见了，说其中那张清楚的可以，第一张就别发了。
他点头，自己记下。
睡前，弟弟拿着手机，坐在客厅里很久没有躺下。
谢知遥出去拿水，见他把照片放大又缩小，便问是不是哪里不会存。
“不是。”
他停了一会儿。
“我同学问，另一个是不是你朋友。”
谢知遥站在桌边。
“你给他看了？”
“发了合照。”
她轻轻应了一声，没有伸手拿他的手机。
弟弟低着头，过了片刻才说：“我说是你女朋友。”
谢知遥握杯子的手停了一下。
“然后呢？”
“他发了几个笑的，又问是不是真的。我没回。”
客厅里安静下来。
谢知遥把杯子放下，拉过一把椅子，坐到旁边。
“你不舒服？”
弟弟点头，又摇头。
“他平时什么都这样发。我也不知道是不是笑这个。”
她没有替那个不认识的孩子定性。
“那就先不猜。”
弟弟看着屏幕，拇指在边缘来回碰。
“我是不是不该说？”
谢知遥胸口微微发紧。
她想起自己也问过相近的话：是不是不该回那顿饭，是不是不该让人知道。那些问题到了弟弟嘴里，忽然变得更小，也更不好回答。
“你说的是事实。”她慢慢道，“没有做错。”
他抬起眼。
“但你也不用替我跟谁解释很久。别人问，你自己决定怎么答，不想聊就停。”
“那我要不要删照片？”
谢知遥看着他。
“你想删吗？”
弟弟没有立刻回答。
过了一会儿，他摇头。
“拍得挺好的。”
她点头。
“那就留着。”
他低下头，打了几个字。谢知遥没有看内容，起身去倒水。等回来时，手机已经放到枕边，他把书包靠墙摆好，开始抖被子。
她替他关掉顶灯，留下那盏小的。
回卧室，夏临问是不是在外面讲了什么。
谢知遥把刚才的事说了。
夏临听完，沉默了一阵。
“他还小，不用让他扛这些。”
“我也这么跟他说了。”
谢知遥坐到床边，脱下拖鞋，过了一会儿又说：“可他已经会碰见了。”
夏临没有再接一句一定能护住。
她伸手过来，握住谢知遥。
星期一早上，弟弟回镇上。
谢知遥上班前送他到车站，夏临时间晚些，把两个人送到楼下，又回去收拾。早餐买得匆忙，弟弟边走边吃，谢知遥提醒他别掉到衣服上，说完，自己也觉得像母亲。
到了入口，弟弟忽然转身。
“我昨晚回他了。”
谢知遥停下。
“回什么？”
“就说是真的，别乱开玩笑。”
她看着他，没有夸他勇敢，也没有说做得漂亮。
“你自己想这么回？”
“嗯。”
“那就行。”
弟弟点头，把票拿出来，又问那台相机是不是很贵。
谢知遥说了一个大概的数。
他眼睛睁大，低头看自己的手，像才知道昨天捧着的东西有多重。
“那我还是先用手机。”
“手机也能拍。”
“等我拍好了，再借你的。”
她笑了一下。
“先拍，别急着买。”
弟弟往里走，过安检时，将水杯从书包侧袋拿出来，检查完又装回去。动作不太快，但没有再回头找她。
谢知遥等他进了候车区，才转身离开。
工作室里，新一周的事情已经排开。
她放下包，先确认当天的文件，再接过小林递来的样稿。中午，弟弟报了平安，说母亲问城市好不好，他说好，就是走路比想的多。
谢知遥回了一句：“脚酸了？”
“有一点。”
后面又发来一张照片。
是五金店门口，继父蹲着量一根管子，母亲坐在柜台后，刚好抬头。画面不整齐，边上截进半辆电动车，阳光把一小块地面照得发白。
“手机拍的。”弟弟说。
谢知遥看了很久。
她没有先指出电动车，也没有告诉他可以把人放到更合适的位置，只问：“拍之前说了吗？”
“说了。妈叫我别拍她吃东西，这张没吃。”
她低头笑起来。
“留着，这张能看清。”
晚上回家，夏临正在将客厅的薄垫卷起。
谢知遥过去帮忙。两个人把床品收好，归到柜子上层，地面空出来，椅子也重新推回桌边。
房间恢复原样。
可手机里多了四张照片，母亲知道了儿子会自己换乘，弟弟也带走了一句不是非得由姐姐替他回答的话。
谢知遥没有把这些整理成什么结论。
她将最后一只枕头递给夏临，转身去厨房。
水壶里还有半壶水，她重新烧上。夏临收完东西出来，问弟弟有没有说下次什么时候来。
“没有。”
“估计还会来。”
“嗯。”
谢知遥看了一眼门边。
弟弟忘了一支笔，压在鞋柜上的收据下面。她拿起来，笔帽有一道被咬过的浅印，试着写了一下，还出水。
她给他拍了张照片。
“笔落这儿了。”
对方过了一阵回复：“先放你那，下次拿。”
谢知遥找了个空笔筒，把笔插进去，没有另外包好。
厨房里的水开了。
她关掉开关，拿出两只杯子。
作者有话说
显示所有文的作话
第109章 自己走一段