龙霖与龙期这对孪生姐妹，如同并蒂而生的两株异卉，根脉同源，却注定开向不同的命途。落生之时，两人心口皆揣着一缕先天不足的弱火，医者把脉后皆摇头。然细察之下，龙期那份孱弱，似更深植于腑脏经络之中，气息总如风中之烛，明灭不定，稍有不慎便有骤熄之虞。而龙霖的弱，更像一层蒙在心窍外的薄翳，虽也令人悬心，到底隐约透出些底下的韧劲儿。
在龙霖龙期满月时，龙贵邓英夫妻历经艰难，带着孪生姊妹来到桃李山庄。以医学篇求见了桃李山庄那位传奇般的女庄主李桃，她素来精研医道又仁爱温柔，留下症状更重的龙期于山庄修养，为轻症的龙期每月送来珍贵药丸。隔一两年更是亲自为龙霖诊脉。龙霖五岁诊脉时李庄主凝神良久，指尖轻按，忽而眉梢微动：“霖霖心脉虽细弱，却是外浮内隐，久卧阴滞，反损生机。如春苗覆雪，雪去自苏。当令其循序活动，舒展筋骨，以自然生气缓缓滋养，比困守床帏更佳。” 言及龙期近况，她却沉默片刻，轻轻摇头，只对龙家父母低语数句，而后急匆匆赶回了山中。
自此，龙霖的世界豁然开朗。药未全停，却不再是生活的全部。她被允许在院中慢走，继而小跑，胸口那团惯常的滞闷，竟在微微的喘息与汗意中，奇异地松快了些许。父母初时提心吊胆，见她面色反而渐透红润，眼中光彩日增，想起李桃之言，便也渐渐放手，将那五年积压的亏欠与庆幸，化作无边骄纵。只要龙霖高兴，不累着，便是要摘星星，恐怕也想去搭梯子。
李桃庄主医术通玄，虽出生武林世家，却和文庙弱质书生相爱，婚后亦无所出，只前后收养了六个身世各异的孩子，授以医术或防身之道。龙期成了那第七个。山庄清寂，远避尘嚣，最宜慎养。自满月后龙期一直居住与桃李山庄，龙霖关于妹妹的记忆，渐渐淡成一个名字，一份每月由山庄使者准时送达、根据她成长阶段精心调配的护心药散，以及父母提起时那声复杂的长叹。那药散极好，龙霖后来磕碰摔打、乃至初涉江湖时留下的暗伤隐痛，总能被妥帖安抚。她知道这是妹妹的惦念，隔着山长水远，维系着微弱的血脉温热。
摆脱病榻的龙霖，如同一株久旱逢霖的野草，疯长起蓬勃到近乎莽撞的生命力。她好奇一切，折腾一切，精力旺盛得让仆妇们头痛不已。那份因久病而延迟迸发的活泼，因父母的纵容而毫无节制，又因缺乏与同龄孩童摸爬滚打的寻常经验，显得格外笨拙而危险。
可家里的弟弟龙磊，与她全然不同。
龙雷自小聪明剔透，心思灵透，街坊邻里的孩子谁也坑不到他，旁人一句拐弯抹角的哄骗，他转眼便能拆穿，小小年纪便有着超出年龄的机灵与警惕。唯独对着这个姐姐，他从来没辙——天底下能坑到他的，只有龙霖一个。
那年盛夏，她五岁，刚得了父亲允诺，可以在一旁看他教三岁的弟弟龙雷认字玩耍。一个闷雷滚滚的午后，父母在前厅会客，嘱咐他们自己玩耍。龙霖耐不住，瞅准空子便拽着龙雷溜到后院。
天色如倒扣的砚台，黑云低压。一道刺目的闪电裂空而过，随即“咔嚓”一声巨雷，震得檐角灰尘簌簌落下。龙雷“哇”地哭出来，直往姐姐身后缩。龙霖却仰着头，眼睛瞪得溜圆，非但不怕，反觉一种战栗的兴奋。她目光逡巡，落在墙角倚着的一块生锈薄铁片上。
一个模糊的念头闪过。她伸出食指，极快地，碰了一下铁片边缘。
“嗞——”一股奇异的酸麻，如细小的虫子骤然窜过指尖，沿着手臂爬了半截，让她激灵灵一颤。不疼，却古怪极了。她收回手，惊疑地看着指尖，又看看铁片。雷声在云层里滚动。
“雷雷，来！”她转身拉过吓呆的弟弟，不由分说将他肉乎乎的小手往铁片带，“你碰碰，碰碰嘛！可有意思了！”
龙雷对姐姐自来信服，虽怕得眼泪汪汪，还是伸出了手指。指尖将触未触之际——
“轰隆！！！”
一道几乎劈在院中的炸雷惊天动地般响起！与此同时，龙雷的手指切实按在了铁片上。
“呜啊——！！！”比雷声更尖利的哭嚎瞬间爆发。龙雷猛地缩回手，整条小胳膊都仿佛不属于自己，那过电的刺痛与骇异远超孩童承受。龙霖自己也吓住了，连忙抱住弟弟拍哄，心里却隐隐觉得弟弟大惊小怪，那瞬间窜过的“麻”，分明带着一种令人心悸的、想要再探究的魔力。
又过月余，父亲开始教龙雷一些基础的强身架势。龙霖不能习武，便在旁看着。兵器架上那张为孩童特制的小弓，弓身光滑，弦丝闪亮，牢牢吸住了她的目光。趁父亲转身与护院说话，她偷偷将小弓取了下来。
弓很轻。她学着记忆中护院拉弓的英姿，搭上一支去了镞的练习箭，费力拉开一小段，眯起一只眼，瞄向不远处插着箭靶的草垛。龙雷正蹲在草垛旁，全神贯注地用树枝拨弄着什么，小脑袋歪着，胖嘟嘟的脸颊鼓着。
龙霖屏住呼吸，松开了勾弦的手指。
箭离弦，却软绵无力，划出一道完全偏离的弧线，歪歪斜斜，直奔龙雷而去。她“哎呀”一声，呼喊已来不及。
只听“噗”的一声轻响——那箭杆的末端，竟不偏不倚，擦着龙雷仰起的、嫩豆腐似的脸颊，穿透了过去！箭尖从另一边透出少许，颤巍巍地指着空气。
时间凝滞了一瞬。龙雷呆呆的，似乎还没明白发生了什么，只觉脸上多了个奇怪的东西，凉凉的。直到温热的液体顺着箭杆滑落，滴在他前襟上，晕开暗红，剧烈的疼痛才海啸般席卷而来。
“哇——！！！”
龙家的平静被彻底撕裂。请大夫，拔箭杆，清洗，上药，包扎。龙雷哭得撕心裂肺，半边小脸肿得老高，裹着厚厚的纱布，模样可怜又骇人。龙霖缩在厅柱后面，小脸惨白，手指死死抠着柱子上的漆皮，听着内间弟弟断续的哭嚎和母亲压抑的啜泣。
父亲铁青着脸出来，目光如炬射向她：“你！你可知错？！”
龙霖吓得一哆嗦，眼泪扑簌簌往下掉，又觉委屈，抽噎着辩解：“我……我不是故意的……我是姐姐，我就想试试……” 她想说，自己是姐姐，看看弟弟练功，自己也想试试，怎知那箭如此不听话。
“姐姐？有你这样当姐姐的？！”父亲盛怒之下，口不择言，“顽劣不堪，屡教不改！今日敢伤弟弟，明日是不是要拆了房子？！再这般无法无天，这家也容不得你了！”
“容不得”三字，如冰锥刺进龙霖耳中。她猛地抬头，看着父亲盛怒的脸，母亲忧戚含泪的眼，再想到内间弟弟的伤痛，一股混合着恐惧、委屈、被抛弃的惊惶，还有那五年来因妹妹离开、父母关注偏移而潜藏的不安，轰然炸开。她转身，一声不吭，冲回了自己房间。
不多时，龙家父母尚在气头与忧心之间煎熬，便听仆妇惊唤。奔出一看，只见一个小小的身影，正吭哧吭哧地，扛着一个几乎比她整个人还庞大臃肿的包袱，一步一挪地从侧门挤出去。
那包袱实在骇人！她用自己最喜欢的一条百子嬉春图床单，将她认为“离家出走”必需的一切家当席卷其中：几套颜色最鲜亮的衣裙、装零嘴蜜饯的绣花荷包、弟弟“送”她（实则是她抢来）的憨态可掬小木偶、夜夜抱着的布老虎、喝水的甜白釉小盅、甚至还有半包没吃完的松子糖、一把小木梳……包袱结打得歪歪扭扭，坠得她小小的身子向一边倾斜，走路跌跌撞撞，活像只负壳而行、步履蹒跚的蜗牛。
这一幕，被巷口纳凉的几个邻里瞧个正着，目瞪口呆之余，迅速传遍街坊：“龙家那个‘大妹’哟！了不得！因着淘气射伤了弟弟，被爹娘说重了几句，竟扛着比她人还大的包袱，离家出走啦！”
她也没走远，就在镇口那棵老槐树下，守着那座“小山”似的包袱坐下，小嘴抿得发白，眼圈通红，却倔强地不让泪再掉下来，只望着家的方向，心里憋着一口气，等着爹娘来“请”她回去。
从此，“龙一包”的名号，彻底响彻乡里，甚至比她本名更为人所知。人们提起，总会摇头失笑，想起那个雷雨天好奇引电的小手，想起那支歪斜洞穿弟弟脸颊的箭，更会栩栩如生地描述槐树下，那个守着巨大包袱、自以为踏上茫茫前路、实则稚拙得令人心酸又好笑的小小身影。
这些混名与荒唐往事，连同每月从不间断、自桃李山庄送来的药散气息，如同双生的烙印，深深刻在龙霖生命的开端。一边是挣脱病弱后野蛮生长、却因无知与骄纵而屡屡失控的炽热喧腾；另一边，则是远在云雾山庄里，那个与她同根同貌、却只能静静调养、将牵挂化入药香的苍白静谧。喧腾与静谧，莽撞与沉静，“龙一包”与“李子衿”，仿佛她命运的一体两面，早在童年时分，便已写就截然不同的序章，静待时光与江湖，将它们谱写成血与药交织的、漫长而回响不绝的传奇。