他的存在全靠他的缺席。
自己选的，还有什么好抱怨的呢？人可能真的做不到不美化自己没有走过的那条路，明明知道钱闻贤那时给的选择也不是真心的，跟他走也不会有什么好结果，但钱慕总是难以自禁地想，那个选择背后，至少真的有哥哥在。
之后，钱慕开始在恢复中心和家往返，为尽快入学做准备。钱闻贤安排的是一对一的辅导课程，给她上课的是一位男老师，第一天去的时候，那人候在大堂里，看到车子驶入，紧忙小跑出来迎接，顺手接过钱慕的背包，“钱先生您里面请”，钱慕仰起头注视着他，刚看了一秒，男人好像立刻察觉到一般，中断和钱闻贤的攀谈，蹲下身对着她“你就是慕慕吧，”钱慕皱了皱眉，似是不太习惯这样亲昵的称呼，眼神落在男人左胸处的金属铭牌上——“高级康复师：付…”夺目的阳光贴住了名字的后半部分，看不清了。“慕慕你好呀，我是……”他脸上满载着友好的微笑，轻轻捏了捏她藏在背后的手。
本来一周两次的课，上了几节后看钱慕接受良好，钱闻贤于是加课到一周三节。付老师拿着教具走进来的时候，钱慕正坐在垫子上放空，上课的次数越来越多以后，付老师每节课来得愈发迟了，从之前的迟到几分钟，到现在——钱慕看向挂钟，距上课时间已经过了近半小时了，不过他来得越晚越好，如果能不来当然最好。“想什么呢，过来坐好了慕慕”，钱慕收回视线，拖着脚步朝课室中央走去。这是个很大的教室，大到可以用空旷来形容了，房间在四楼，是恢复中心的顶楼，电梯是观景电梯，因而每次上四楼的时候，钱慕看到一到三楼都很热闹，许多孩子们欢声笑语甚至追逐打闹，身后跟着照看的老师，那些孩子们看起来基本都比她小，这几层楼的和谐程度，不太符合一个儿童恢复中心给钱慕的印象。到达她上课的四楼，又是另一番景象了——整个四楼只有她上课的一间课室开放，也就是说，四楼只有她一个学生。也许是出于对钱闻贤身份的考量，这间课室不仅独立，而且大得特殊，几乎占据了楼层四分之三的面积，除了个别教学助手课前偶尔到楼层尽头的课活室拿取器材外，四楼平时只有在这里上课的付老师和钱慕两个人。
……
“我知道你在想什么”，付老师幽幽地来了一句，钱慕不语，攥着课本的手指用力到微微发白，不用去看付老师的脸，钱慕知道他一定还保持着往常的笑容，“老师劝你，别想那么多，没用的，你们这种有病的孩子我见太多了，尤其你这样的，治不好的”他突兀地哂谑道，“况且你爸爸也没想着要把你治好，不是吗？”嘶啦一声，尖脆的一声划破冷凝的空气，紧接着是无数纷杂的纸张被扯碎丢在地上。恢复中心的课本是特制的，书页都类似于杂志内页，所以撕碎的时候声音格外大，钱慕手里拿着几张碎片，砸向还保持着愣神的付老师。纸片掉下来，那张惹人嫌恶的脸上却没有什么吃惊或是愤怒的表情，甚至依然孵着一层轻飘飘的笑——只不过不同于以往那些伪装出来的友善，而是一种玩味的、悠闲的笑，仿佛她做什么都伤不到他的不屑的笑，钱慕心中烧起一把火，愤怒的火猛冲直撞，快要将她的嗓子都烧痛了，她撑起身子，极愤恨地瞪着付老师，如果眼神里也能发出她此刻身体里那样的火，她一定要将这个人焚尽了。就在这么诡异的对视下，付老师突然露出一幅原谅了她似的慈蔼的神色，用手把钱慕毛衣上粘的碎纸清理干净，接着慢条斯理地收拾好一地狼藉，钱慕很少哭，或者说她不太知道什么时候该哭，此刻她对面，付老师再度坐下来，他平静地像什么都没发生过：“现在感觉好些了吗？慕慕，还是不舒服的话，跟着老师深呼吸，来——”
“我不会再来了。”钱慕说。
“不，你还会再来的。”付老师回答得没有丝毫犹疑，“一定会的”，他补充道。
“凭什么？”
付老师意味深长地看了她一眼，并没有答话，只是翻开教材自顾自地开始讲，一切都一如往常。
耳边那人说话的声音真真令人烦躁极了，钱慕这一刻怒火好像烧到了顶点，一个七岁大点的孩子，承受得住这个纷乱的外界吗？钱慕只感到自己的心肝正在被巨大的愤恨剐得血肉横飞，她对面的那个人知道她滔天的痛恨，奈何根本不在意，奈何根本没有人在意。她心里比谁都清楚，付老师说得对，她确实还会来上课，因为她根本没有选择。也许从第一次上课时他就知道了，她只是个不受重视的孩子，与其说是被送来康复和学习，不如说是被丢弃在这里，所以他才敢这么对待自己。身上那些淤痕在这时全部争先恐后地疼起来，钱慕的四肢快叫那些疼掏出一个个窟窿，她却什么也说不了，好像又被打回到四五岁自闭症最严重的那段日子，世界要坍塌了，而自己站在其中说不出话。