清早，承乾宫的铜漏滴着清露。董鄂妃亲自拧干热毛巾，帕子上绣的并蒂莲沾着水汽，在晨光中泛着温润的光。
她眼下有青黑，昨夜小婉闹了两回，她起来哄了两回。天快亮时咳了一阵，怕吵醒孩子，用帕子捂着嘴，闷闷地咳。
顺治帝望着她眼下的青黑，伸手握住她的手腕：“昨夜可曾合眼？”
“皇上忘了？”她轻笑，将毛巾叠得方方正正，“您睡后，小婉又醒了两次，吵着要抓灯影玩。”她故意说得轻松，却在低头时让发丝遮住眼底的疲惫。
她不想让他看见。他前朝的事已经够烦了——南党事发，陈名夏伏诛，牵连甚广。一众汉臣联名乞请从轻发落，满臣厉声斥责其包庇同党、徇私结派。他昨夜批折子批到三更，她听见他在梦里还在咬牙。
顺治帝接过毛巾敷脸。热水熨过眉眼，他闭着眼睛，忽然抓住她的指尖：“朕今晚再过来，帮你哄小婉。”
董鄂妃心中一暖，却想起前几日去慈宁宫请安时，太后一边修剪一盆雪白的茶花，一边慢悠悠地说：“皇贵妃可知‘月满则亏’的道理？皇上登基十三年，尚无嫡子。你该劝劝皇上，不仅要多去皇后宫中，还要雨露均沾。”
太后说这话时，手里的剪刀咔嚓一声，一朵开得正盛的茶花掉在青砖上。太后没有捡，只是看着那朵花，像是在看一个已经知道了结局的东西。
她望着顺治帝眉间的关切，指尖从他掌心里轻轻抽出来，替他整理朝服领口。“皇上，”她的声音轻如晨露，“贞儿已有半月没来承乾宫了。”
顺治帝挑眉：“贞儿？”他忽然想起那个总跟在董鄂妃身后的女子——瓜子脸，怯生生的笑，说话的声音很小，像是怕惊动什么。
每次他来承乾宫，贞妃都在。有时候是送绣样，有时候是送新制的点心，有时候什么都不送，只是来坐坐。他记不太清她的脸，只记得她每次告退时都会在门口停一下，像是想等谁挽留。没有人挽留，她就低着头走出去。
“朕前日还听皇额涅说起过她绣的鸳鸯手帕很是精致，”他宽慰道，“或许是在储秀宫研习女红？”
“研习女红？”董鄂妃替他系上玉带，“不过是怕打扰臣妾照顾小婉，自己躲清静罢了。”
她想起上月贞儿生辰，自己因宫中事务繁琐，竟忘了送贺礼。那天夜里她想起这件事，翻来覆去睡不着，顺治帝问她怎么了，她说“没事”。她不想让他觉得自己连这点小事都料理不好。
可她知道贞儿在等——等姐姐记起她的生辰，等姐姐派人送一份哪怕只是敷衍的贺礼。她没有等到。“皇上，今晚去储秀宫替臣妾陪陪她吧。”
顺治帝猛地转身，朝服下摆扫过铜盆，溅起水花。水珠落在董鄂妃的裙摆上，洇开一小片深色的圆。“珠儿这是要赶朕去别的嫔妃那儿？”
“皇上怎会这么想？”董鄂妃跪下替他整理靴底。她的手指很稳，可她的睫毛在微微发抖。“贞儿是臣妾的妹妹，又比臣妾入宫时间早。如今臣妾忙于照料小婉，实在疏于关心她...”
她忽然抬头，望着他眼底的愠色，“何况太后也常说，皇上该多亲近各宫嫔妃。”
“又是太后！”顺治帝踢翻脚边的锦凳。锦凳滚了两滚，撞在柱子上发出一声闷响。廊下正在洒扫的小太监吓得停了手里的扫帚，不敢抬头。“她是不是又在你面前说了什么？”
董鄂妃心中一惊。她想起前几日太后来看婉婉，抱着孩子逗了一会儿，忽然看似不经意地说：“皇贵妃这么得宠，可要记得提携妹妹。别让贞妃成了宫里的摆设。”
太后说这话时在笑，笑得慈眉善目，和任何一个疼爱孙女的老祖母没有区别。可她的手指正轻轻捻着婉婉的襁褓边缘，捻得很慢，像是在捻一朵还没有开的花。
她稳了稳心神：“皇额涅说得对。皇上肩负绵延子嗣的重任，不该总守着承乾宫。”
绵延子嗣。顺治帝忽然冷笑：“朕若连喜欢谁都不能自己做主，做这皇上又有何趣？”
他伸手扶起她，指尖触到她膝下那块软垫，语气骤然软了下来。
这软垫是他特意命内务府针线房赶制。他深知她性子温顺，事事隐忍退让，跪迎请安、受委屈从不愿声张，金砖寒凉硌人，便悄悄命内务府为她做了这厚棉软垫，素缎裹面，针脚细密。
“珠儿，你事事都顾着旁人，唯独不肯顾惜自己。”
董鄂妃望着他眼中的疼惜，忽然想起刚入宫那年。他带她去御花园看牡丹，满园姚黄魏紫，他偏说“这花虽美，却不如你”。
那时候他眼里只有她，那时候她以为这宫里的日子会一直这样过下去。后来她学会了——在后宫里活着，不是只有爱就够了，还要学会该怎么把爱藏起来。藏得越深，活得越久。
“皇上可还记得，”她轻声道，“当年选秀那日，贞儿怯生生拽着臣妾的衣袖，垂首不敢抬眼，还是皇上温声宽慰，免了她紧张拘谨。”
顺治帝一愣，想起那个躲在董鄂妃身后的少女，像只受惊的小鹿。那天阳光很烈，秀女们站了一排，额上都沁着细密的汗珠。贞妃的湖蓝色旗装被风吹起来，她慌忙去按，手忙脚乱的样子让他笑了一下。他便宽慰了几句，不是因为喜欢，是因为她在发抖——一个在选秀现场抖成这般模样的秀女，他第一次见。
“她那时总爱穿湖蓝色的旗装，倒像是你的影子。”他说。
“所以臣妾才担心她。”董鄂妃握住他的手，放在自己小腹上，“若有一日臣妾身子不便，也好有个贴心人在皇上身边...”
“不许说这种话！”顺治帝猛地将她搂进怀里。他的手臂箍得很紧，像是要把她揉进自己的身体里。“你会好好的。朕还要带你去江南看春水，还要让小婉嫁给大清最英俊的贝勒——”他的声音忽然哽了一下，把脸埋进她的发间。
她的头发有一股淡淡的茉莉花香，他闻了很多年，每次闻到都觉得心安。
可他不知道，她每天早上梳头时都要用茉莉花水敷脸，因为脸肿了——不是胖，是病。太医院的脉案上写着“气血两亏”，她不让他看。
董鄂妃轻笑，将头靠在他胸前。他的心跳隔着朝服传过来，一下，一下，稳稳当当的。她听着这个声音，觉得这辈子够了。“所以皇上更该去看看贞儿。她绣的并蒂莲荷包，比臣妾的还精致呢。”
顺治帝望着她眼底的坚持，忽然想起太后曾说：“董鄂氏越是懂事，你越要防着她结党。”太后说这话时正用银签子挑着蜜瓜，挑完了，把银签子放在盘中，发出一声清脆的响。
可此刻怀中的女子，分明只是个担心妹妹的姐姐。她没有结党——她只是想把那点本就微薄的恩宠分给自家人。她的自家人不多。贞妃算一个。
他叹了口气：“罢了，听你的。但朕丑话说在前头——只去这一次。”
“皇上言重了。”董鄂妃替他戴上东珠朝珠，手指穿过珠串时，珠子的凉意从指尖传上来。“储秀宫的桂花该开了，皇上带些臣妾新制的糖蒸酥酪去。贞儿最爱吃这个。”
她记得贞儿爱吃甜食，记得贞儿怕打雷，记得贞儿每次受了委屈都来承乾宫坐着，什么也不说，只是坐着。她知道贞儿在等她——不是等皇上，是等姐姐。可她连这个姐姐都没当好。
顺治帝望着她忙碌的身影，忽然伸手按住她的肩膀：“珠儿，你若再这么把朕推向旁处，朕可要生气了。”
她抬头，看见他眼底的无奈与宠溺，忽然轻笑：“皇上若生气，臣妾就罚自己多抄十遍《女诫》。”
“你呀——”顺治帝摇头，却在出门时悄悄将她新制的糖蒸酥酪装进食盒。廊下的春风卷起他的龙袍，他忽然转身：“明日一早，朕带婉婉去御花园看孔雀开屏。”
董鄂妃福身行礼，看着他的背影消失在长廊尽头。晨露落在她肩头，凉凉的，像一滴没有流出来的泪。
她忽然想起贞儿上次见她时，眼底闪过的羡慕与失落——那一闪而过的东西，贞儿藏得很好，可她是姐姐。姐姐看得懂妹妹藏起来的东西。
或许太后说得对，她独占盛宠的同时，确实冷落了妹妹。但她又何尝不知，后宫的宠爱如同晨露，看似晶莹，实则转瞬即逝。太阳一出来，就散了。
景仁宫的梨花落在鎏金缸里，宛如撒了把碎玉。佟妃坐在镜前，由宫女福儿替她簪上东珠步摇。步摇的珠串在耳侧轻轻晃动，映着晨光，像一滴悬而未落的泪。
她看着铜镜里的自己——眉描得正好，胭脂敷得正好，笑容端得正好。一切都正好，和她进宫那天一样。
“佟妃娘娘接旨——”廊下传来吴良辅尖细的嗓音。
“快请吴公公进来。”佟妃起身整了整汉军旗的蟒纹旗装，袖口的鎏金牡丹纹在晨光中泛着冷光。
她的动作很快，快到自己都没察觉——每次接旨前她的心跳都会加快一拍，不是激动，是紧张。
在这座宫城里，圣旨可以赏人，也可以杀人。她至今记得当年养心殿传来顺治帝废后的旨意时，她跪在地上听见的那个“废”字。那声音没有温度。
玄烨正趴在窗台上逗弄金丝雀。他用一根细草棍从笼子缝里伸进去，金丝雀歪着头看他，黑豆似的眼睛一眨一眨。
他听见“圣旨”两个字，手里的草棍差点掉在地上，眼睛一亮——他知道，但凡吴良辅来传旨，必有赏赐。上次是文房四宝，上上次是一套新制的骑射服。皇阿玛每次赏他东西，他都要高兴好几日。
“奴才给娘娘请安。”吴良辅哈着腰进来，目光在玄烨身上转了转，便开始宣读圣旨。
他展开明黄圣旨时，绸缎摩擦的声音在安静的暖阁里格外清晰。“奉天承运皇帝，诏曰：朕观三阿哥，睦爱诸弟姊妹，仁厚之德发乎天性，诚乃皇家典范，特赐江南进贡的蜜饯一盒。”
他揭开食盒，里面是满满当当的蜜饯——桃脯、杏脯、梅子、金橘，每一颗都裹着细细的糖霜，果香混着蜜糖的甜味扑面而来，把整间暖阁都染甜了。
这蜜饯是江南织造府进贡的，快马加鞭从杭州送到京城，一路用了冰匣子镇着，怕果肉坏了。阖宫上下只有太后、皇后、皇贵妃各得了一盒，连太后的亲侄女悼妃都没有。
“皇上谬赞了。”佟妃福身接旨，嘴角的弧度恰到好处，声音温婉如常。可她余光瞥见玄烨迫不及待的模样时，心里有什么东西轻轻揪了一下。“玄烨，还不谢恩？”
“儿臣谢皇阿玛！”玄烨磕了个响头。他磕得很用力，额头撞在金砖上发出“咚”的一声闷响，站起来时额头上多了一小片红印子。
他不在乎，仰着脸问吴良辅：“皇阿玛的意思是说儿臣有做哥哥的样子吗？”他的眼睛亮晶晶的，声音里压着藏不住的骄傲——他刚学写字，皇阿玛就夸他有做哥哥的样子。
他暗自想着，若是妹妹在跟前，虽还不会言语，定然也会挥舞着小手，咿咿呀呀欢喜应和，好似在说哥哥最厉害了。
“可不是嘛！”此刻吴良辅正笑着捏了捏他的脸。孩子脸上还有婴儿肥，软软的，温温的，像刚出笼的饽饽。
“皇上还说，等婉格格周岁礼，让三阿哥做兄长里的头一个抱见人呢！”他说这话时眉飞色舞，像是在说一件天大的喜事。可他不知道这句话在佟妃心里砸出了多大的窟窿。
佟妃的笑容忽然僵住了。那僵住只有一瞬——短到吴良辅没有察觉，短到玄烨还沉浸在被皇阿玛夸的喜悦里。可福儿察觉了。她看见主子的手指在袖子里慢慢攥紧，指节发白。“婉格格”三个字像一根细针，轻飘飘地扎进佟妃的耳膜。
太后昨日的话犹在耳边——“董鄂氏那养女，倒是在皇帝面前挺讨喜。”太后说这话时正在修剪一盆雪白的茶花，剪刀咔嚓一声，一朵开得正盛的花掉在青砖上。太后没有捡，只是看着那朵花，像是在看一个已经知道了结局的东西。
佟妃知道太后不是在说花。她看见自己倒映在太后浑浊瞳孔里的影子——小小的，模糊的，和那朵掉在地上的花一模一样。
“有劳吴公公回禀皇上。”她的声音依旧温和，温和得和方才接旨时没有任何区别。她的眼睛在笑，嘴角在笑，连声音的弧度都在笑。“佟佳氏定当教导三阿哥，不负圣恩。”
她说完这句话，感觉自己的舌头在发麻。每个字都是对的，可合在一起就是假的。她不想笑。她想问——凭什么。
她的儿子是皇子，是皇上亲口夸过“仁厚之德发乎天性”的皇子，凭什么只能在承乾宫外面等着抱一个还没满周岁的娃娃？可她没有问。
在后宫里活了这么多年，她早就学会了什么时候该问，什么时候不该问。不该问的，咽回去。咽下去的东西不会消失——它们烂在肚子里，变成毒。
吴良辅走后，玄烨迫不及待地掀开食盒。盒盖打开的瞬间，一股浓烈的甜香涌出来——桃脯的甜是浓的，杏脯的甜是酸的，金橘的甜是清爽的，混在一起像把整个江南的甜都装进了这只小小的紫檀木匣子里。
他抓起一颗蜜桃蜜饯塞进嘴里，腮帮子鼓起来，眼睛弯成月牙：“额涅你尝，好甜！”
佟妃没有接。她看着他嘴角沾着的糖霜，忽然想起他小时候——那时候他刚断奶，她亲手给他做米糊，一口一口地喂。他吃一口就咧嘴笑，露出两颗刚冒出来的小乳牙。她那时候想，这孩子好养，不挑食。
玄烨没有注意到额涅的沉默。他又小心翼翼地挑出几颗最大、最圆、糖霜最厚的蜜饯，用帕子包好。
帕子是素白的，上面绣着一枝歪歪扭扭的海棠——是他自己绣的。绣了好几个晚上，拆了无数遍，针脚还是露着线头。
他把帕子四个角折起来，扎成一个小小的包袱，举给佟妃看。“这是给婉妹妹留的，”他说，眼睛亮晶晶的，“她上次吃饴糖时可开心了。她咿呀说着‘哥哥最好’。额涅你听——她说哥哥最好了。”
他说这话时嘴角咧得很开，露出两颗刚换的门牙——一颗已经长全了，另一颗刚冒了个尖，看起来有点滑稽。
他的手指紧紧攥着那个小包袱，像是攥着这世上最珍贵的宝贝。他已经在脑子里想好了——下午就去承乾宫，把蜜饯放在婉妹妹手心里，看她腮帮子鼓起来的样子，听她咿呀学语，肯定说得是“哥哥最好了”。
他想象着如果她将来学会说话了，整日唤他哥哥，这三个字从她嘴里说出来的肯定和别人不一样——别人说“三阿哥”是恭敬，她说“哥哥”是亲昵。他打心里喜欢这个区别。
“放下。”佟妃的声音忽然变了。
不是喊，不是叫。是那种比沉默更让人害怕的平静——像冬天结了冰的金砖，你看着光滑，踩上去就碎了。
玄烨的手僵在半空中。蜜饯还攥在他掌心里，糖霜被手心的汗洇湿了，黏糊糊地粘在指缝间。
他抬头看额涅，额涅的脸还是那张脸——眉描得正好，胭脂敷得正好，和方才接旨时一模一样。可她的眼睛变了。那双眼睛里有火，有冰，有一种玄烨从未见过的、让他的脊背瞬间发凉的东西。
“额涅？”他的声音开始发抖。手也抖了一下，帕子里最大那颗蜜桃蜜饯从缝隙里滚出来，落在金砖上，骨碌碌地滚到佟妃脚边。
佟妃弯下腰，把蜜饯捡起来。她的动作很慢，慢到玄烨能听见自己的心跳。
她把蜜饯放在桌沿，没有扔，没有摔，只是放在那里。佟妃垂眸望去，玄烨腰间海棠花囊轻轻晃动，针脚细密工整，是董鄂妃亲手所绣，与他自己歪扭拙稚的绣法截然不同。
她前日本命福儿将此物焚去，福儿归来时神色支吾，她只当已然办妥，未料这孩子竟悄悄藏于枕下，此刻又偷偷系在了身上。
“遮什么？”佟妃的声音很轻，轻得像一片落在窗纸上的雪。她伸出手，不是打他，只是用指尖捏住了他的下巴，迫使他抬起头。“额涅是老虎，会吃了你不成？”
那只手指甲修剪得整整齐齐，可力气大得出奇。玄烨的下巴被捏得生疼，眼眶里已经有了泪。他透过泪光看见额涅的脸——那张脸还是很美，可那种美忽然变得很陌生。
他不知道自己做错了什么。他只是想给婉妹妹留几颗蜜饯。婉妹妹爱吃甜的，他知道。上次在承乾宫，他把自己咬了一半的饴糖塞进她嘴里，她开心得用小舌头直舔，他看她这般模样，打心里觉得甜滋滋的。
“谁让你整日往承乾宫跑的？”佟妃的声音从头顶传来，冷得像景仁宫冬天的井水。她的手指收紧了一点，玄烨感觉到指甲正嵌进他下巴的皮肤里。“你知不知道你那好妹妹是什么人？”
玄烨愣住。他想起那日在承乾宫逗婉妹妹的情景——妹妹躺在小木床里，眉眼软乎乎的，见了他便弯起眼睫，漾开一团甜软懵懂的笑，小小的身子轻轻晃着，一双肉乎乎的小手不住往前伸，像是要够着他、要他来抱。
她的小嘴咿咿呜呜轻哼着，奶气软糯，虽吐不出清晰字眼，却那般亲昵，恍惚间竟似在一声声唤着哥哥。
他刚凑过去，她就一把抓住了他的手指，攥得紧紧的，咯咯笑起来。那笑声很响，把董娘娘都逗笑了。董娘娘说：“三阿哥，你看我们家小婉多喜欢你。”他脸红了。
“儿臣只是想去看看妹妹。”他嗫嚅着说。下巴很疼，可他不敢挣。挣了，额涅会更生气。他学会的第一条规矩就是：额涅生气的时候不要动，不要哭，不要说话。熬过去就好了。每次都是这样熬过去的。
“看看？”佟妃松开了他的下巴。玄烨刚松了口气，就听见一声闷响——额涅把案头的《宗室训》抓起来砸在地上。书脊摔在金砖上，书页哗啦啦地散开，像一只被摔断了翅膀的鸟。她很少摔东西。她不像静妃那样动不动就摔茶盏，她觉得那是失态。可此刻她握着拳头站在一地散乱的书页中间，胸脯剧烈起伏着，像一只被困在笼子里太久、终于开始撞栏杆的鸟。
“你那好妹妹的阿玛是塞图。”她的声音忽然压得很低，低到只有玄烨能听见。她蹲下来，和他平视，双手扶着他的肩膀——那姿势看起来像是在安慰一个受了委屈的孩子。可她的手指在用力，指甲隔着衣料嵌进他的肩胛骨里。“南党之案，盘根错节，塞图至今未脱干系。太后早就说过——承乾宫是是非之地。”
她往前凑了一点，鼻尖几乎碰到玄烨的鼻尖。她呼出的气息喷在他脸上，有一股淡淡的、清苦的茉莉花香。和董娘娘身上的味道不一样——董娘娘是暖的，额涅是凉的。
“你可知何为南党案？不知道？额涅告诉你——朝堂党争，一朝择派不慎，便是身首异处的下场。你皇阿玛现在宠着皇贵妃，可你记住——太后不喜欢她。在这座宫城里，太后不喜欢的人，迟早没有好下场。”
玄烨的眼泪终于没忍住，大颗大颗地往下掉。他不想哭——额涅最恨他哭。可眼泪不是他让它们流的，是自己流出来的。
它们从眼眶里往外涌，顺着脸颊往下淌，滴在衣襟上，洇出一小片深色的圆。“可董娘娘人很好，”他的声音碎成了好几瓣，“婉妹妹也很可爱...她们不会牵扯党争的...她们是好人...”
“好人？”佟妃忽然笑了。那笑声很短，短到像一声被掐断了的叹息。
她站起来，转过身，走到窗前。窗外的梨花正盛，白花瓣一片一片地落在鎏金缸里，无声无息。“静妃当年也没做过伤天害理之事。如今呢？”
她没有说下去。那个名字在这座宫城里已经没有人提了，可她知道，玄烨知道她说的是谁。皇上废后那年，玄烨刚出生。他把一个“未做过坏事的人”废了，困在永寿宫中，至今未再召幸。好人在这座宫城里不是通行证——是催命符。
“福儿。”佟妃没有回头，“把德顺给本宫叫进来。”
小太监德顺浑身发抖地跪下。他比玄烨大不了多少，瘦得像一根还没长开的竹子。他的额头磕在金砖上，磕得很用力，青砖上洇出一小片湿痕——不是水，是汗。“奴才、奴才没看好三阿哥...”
“没看好？”佟妃终于转过身来，盯着他发颤的肩膀。她的影子落在德顺身上，把他整个人罩住了。
“三阿哥腿脚快，你追不上，这可以原谅。”她的声音忽然放得很轻，轻到像是暴风雨来临前那种诡异的平静。“可你为什么不告诉本宫？为什么不把这件事报到景仁宫来？”
德顺张着嘴，一个字都说不出来。他不敢说。他不敢说三阿哥每次去承乾宫都会先绕三圈假装在御花园里扑蝴蝶，不敢说三阿哥一包子鬼点子等着对付他，不敢说他其实告过一次——那次福儿转达了，佟妃摔了一只茶盏，他跪在碎瓷片上跪了整整一个时辰。他只知道，无论说不说，都是死路。
“额涅不要！”玄烨扑过去抱住佟妃的腿。他跪在地上，仰着头，眼泪糊了一脸。他的手指攥着佟妃的衣摆，攥得指节发白。那块衣料很滑，是上等的苏绣锦缎，他攥不住，手指一直往下滑。
但他拼命往上抓，抓得那匹锦缎都起了皱。“是儿臣自己要去的，不关德顺的事！额涅打儿臣吧——额涅罚儿臣抄书、关柴房、不许用膳——儿臣都认——”
佟妃低头看着他。看着自己唯一的儿子跪在地上，替一个小太监求情。他的眼睛红肿，鼻涕眼泪糊了一脸，嘴唇在发抖，可他的脊背挺得很直。
他跪在那里，像一棵被风吹弯了腰却还没有折断的竹子。她忽然觉得有什么东西在心里翻涌——不是愤怒，不是心疼，是一种她自己也不认识的、陌生的、让她害怕的东西。
她想起弟弟佟国维昨夜托人送进来的那封信。信上只有两行字，墨迹潦草，像是写得很急：“太后对董鄂氏母女忌惮日深。切勿让三阿哥与之亲近。佟家满门荣辱，系于此子。”信纸很薄，她看了很多遍，直到每一个字都刻进脑子里。
她咬咬牙，推开玄烨。不是推得很重，只是把他从自己腿上分开。“做错事就要受罚。这是宫里的规矩。”
玄烨被推得往后踉跄了两步，一屁股坐在地上。他没有爬起来，只是坐在那里，看着额涅的脸。
那张脸上什么表情都没有——不是冷漠，是比冷漠更让他害怕的空。
他忽然意识到：额涅不是在生气。额涅是怕。这个发现让他停止了哭泣——不是不哭了，是被吓住了。额涅也会怕吗？他不知道。他只知道，当额涅怕的时候，她就会变得很凶。凶到不像她。
板子声从院子外面传来。第一下，闷闷的，像是打在湿透了的木头上。德顺没有叫——不是不想叫，是吓傻了。第二下，还是没有叫。第三下的时候，玄烨听见了一声极短的、被咬碎了的闷哼。那声音像一把钝刀，不锋利，却一下一下地割在他心里。
他跪在地上，浑身都在发抖，可他没有再求额涅。因为他知道，求了也没用。不但没用——额涅还会觉得他软弱。他不能软弱。
额涅说过，佟家的孩子不能软弱。他低下头，手还攥着那个绣着海棠的帕子——帕子里包着给婉妹妹留的蜜饯。糖霜已经彻底化了，黏糊糊地透过帕子渗出来，顺着指缝往下淌，把整个手掌都粘住了。
他忽然想起喂给婉妹妹吃蜜饯的样子——他捏着一小块清甜蜜饯，小心翼翼凑到她唇边，她微微张口，小舌头软软地轻轻舔舐，鼻尖、唇角都沾了点点蜜渍。
她像只懵懂软糯的小奶猫，腮帮子微微鼓着，小脑袋轻轻蹭来蹭去，一双圆溜溜的眸子亮晶晶望着他，咿咿呀呀哼着细碎软音，模样娇憨又讨喜，惹得他心头一片温软。
板子还在响。玄烨跪在那里，手指一根一根地蜷起来，把那几颗化了的蜜饯死死攥在掌心里。糖浆从指缝里溢出来，滴在金砖上，凝成一小摊黏稠的琥珀色的糖泪。
他没有哭——不是不想哭，是眼泪在眼眶里转了几圈，又被他自己咽回去了。他不记得自己上次在额涅面前哭是什么时候。
也许是额涅把他关进柴房那天——那天夜里很冷，他在黑暗里蜷成一团，把脸埋进膝盖里，不敢哭出声。也许是更早。他只知道，从某个时刻起，他在额涅面前就不再哭了。
板子声终于停了。
暖阁里安静极了，安静到能听见墙角铜漏壶滴水的节律。一滴，两滴，三滴——时间在这个屋子里过得特别慢，慢到玄烨能听见自己的心跳。
窗外，那几只金丝雀还在笼子里跳来跳去，羽毛沙沙地蹭着竹条。它们不知道外面发生了什么，只知道今天早上的那只手没有再来逗它们。
佟妃站在窗前，背对着玄烨。她的背影还是那样挺直，头发梳得一丝不苟，东珠步摇在耳侧纹丝不动。她今天早上梳这个头梳了小半个时辰——福儿替她簪步摇时簪歪了三次，她让她重新簪。她要每一根头发都在该在的位置上，每一颗东珠都在该在的位置上。
只有她知道自己攥着帕子的那只手在袖子里不停地抖——抖得指节发白，抖得指甲掐进了掌心里掐出了一道道血痕。
疼，可她觉得不够疼。她还需要更疼一点。疼才能让自己记住：这是对的。这是在保护他。这是在替他扫清前路上的荆棘。
“额涅。”玄烨开口了。他的声音沙哑得几乎听不清，像是很久很久没有开口说过话了。“德顺...德顺会死吗？”
佟妃没有回答。她站在那里，窗外的梨花落在鎏金缸里，一朵接一朵，无声无息。白花瓣浮在水面上，被风吹得轻轻打旋。有些花瓣已经泡软了，边缘变成了透明的褐色，像是被水煮过的绢帛。
她想说“不会”，想说“就是二十板子，皮外伤，过几日就好”。可她说不出。因为她知道，玄烨问的不是德顺的命。他问的是：额涅，你会杀了他吗？就像你上次把那只金丝雀从笼子里捉出来，用力捏在手里，它挣扎了几下就再也不会叫了。玄烨问的是——这双手，会不会再捏死下一个人。
“额涅。”玄烨又叫了一声。这一声比刚才更轻，轻到像是怕惊动什么。
佟妃还是没有回头。她怕自己一回头，就会跑过去把他从地上抱起来，把他紧紧搂在怀里，说“额涅错了”，说“德顺没事”，说“蜜饯额涅替你留着”。
她不敢回头，是因为她知道，只要一回头，她所有的狠心都会在那一刻碎掉。而在这座宫城里，碎掉了就再也没有办法拼回来。
玄烨跪在地上，等了一会儿。他看见额涅的背影——那个熟悉的、挺直的、永远不会倒下的背影。
他等了很久，久到自己的膝盖开始发麻。然后他站起来——没有拍膝上的尘土，没有擦掌心里那些化了的蜜饯，只是转过身，一步一步地走出暖阁。
他的步子很稳，脊背挺得很直。在迈过门槛时，他停了一下——不是回头，只是停了一下。
他没有让她看见自己脸上那些干了的泪痕，也没有让她看见自己手里还攥着那个沾满糖浆的帕子。然后他继续往前走，小小的身影消失在长廊尽头。
佟妃听见了他的脚步声渐渐远去。每一步都踩在金砖上，踩得稳稳当当。
没有跑——他以前受了委屈都是跑的，跑回自己的屋子里，把头蒙进被子里，缩成一团。今日他没有跑。今日他一步一步地走，像一个大人。他才多大？她忽然想不起来了。她只记得他刚出生那天——那团软绵绵的、皱巴巴的小东西，手指攥着她的拇指，攥得紧紧的，像是在说“额涅，别丢下我”。她流了泪。在产房里，在没有人看见的时候。她对自己说：这孩子，我护他一辈子。
可她不知道，从什么时候起，“护他”变成了“打他”，“教他”变成了“吓他”。
也许是从太后第一次用那种审视的目光打量她的时候。也许是从她阿玛生病辞官、家族把所有的希望都压在她身上的时候。也许更早——早到她发现自己怀上这个孩子时，第一反应不是高兴，是害怕。害怕他活不下来，害怕他活下来了也活不好，害怕他长大之后会恨她。
现在他长大了。他学会了不在她面前哭，学会了挨骂之后脊背挺直地走出门，学会了不再回头。这是她教的。她亲手教的。她把一个会在额涅面前哭的孩子，教成了一个挨了骂就不再回头的人。
窗外的梨花还在落，落在鎏金缸里，落在青砖地上，落在那些散乱的、没有人捡的《宗室训》书页上。有一朵花瓣从窗外飘进来，落在她脚边。她弯腰去捡，手伸到一半，又缩回去了。她站在那里，站了很久。