这禁闭，一关就是七天。
雨像被挂在屋檐上的帘子，日夜不歇地落。西
林晓晓靠在床柱上，膝盖弯着，双臂环住，整个人缩成一枚细小的钩子。
雨声压着念头一寸一寸往下落。
有时，她会在夜里醒来，听见远处街上传来的模糊动静。军车轰鸣，铁门开合，隐约的口哨声。那是顾府之外的世界，隔着几重墙与雨幕，像别人的梦。
他不再来。
自那夜之后，顾深澜没有再踏进这间小楼一步。只有刘芳偶尔来，送衣服、送饭菜，提醒她按时喝药，又小心翼翼地看一眼她的膝。
她知道，这不是放任。这是另一种更稳当的看守。
现实又一次无情地提醒她，顾府，不是她的庇护所。只是比黑水狱好看些的牢。
灯焰忽然跳了一下，油脂里“啵”地炸出一个小泡。
她从恍惚里收回神，指尖轻轻按住那道疤痕，像在纸上落了一个顿号。
……
这一日的雨稍微小了些。
清晨风从窗缝里钻进来，带了些淡淡的潮土味和远处不知哪家厨房里飘出来的葱油香。
门外脚步声比往日多了一点。一双，两双，从廊头走过，又往院子那边去。
她抬头看了一眼窗纸。
窗纸上灰白的光有些不同，比前几日亮一点，似乎云层被撕开了一小道缝。
就在这时，门上那把锁轻轻“咔哒”一响。
她眼皮微抬，整个人却没动，只是掌心的疤被她按得更紧了一点，指节泛白。
“晓晓。”
是刘芳的声音，隔着门，依旧平稳得像一条被理顺的账线。
“在。”她答得不快不慢。
“少帅说，你的禁足到今天。”刘芳顿了一下，像是斟酌措辞，“从今日起，你可以在顾府内院范围活动。出府，还是不许的。”
“我明白。”林晓晓低声道。
那边钥匙转动声渐紧，挂锁卸下，门闩被推开一点。
门开出一条缝。
刘芳并没有马上走进来，而是站在门口，先看她一眼。
林晓晓靠在床柱，已经换上了顾府给她的灰蓝布衣，衣领整整齐齐，胸前挂着那块女子师范的学生牌——她特意没把它摘下来。
右膝仍缠着布带。昨夜疼得厉害，她咬着牙用手掌去揉那一圈发热的骨头，宁肯疼，也没碰周大夫配的安神药。
刘芳的目光从她的脸扫到她的膝，停了一瞬，又移回上面。
“膝盖还疼？”她问。
“还能走。”林晓晓笑了一下，“走慢一点就是了。”
刘芳侧开身：“那就先出来走走。闷七天，人都生霉了。”
林晓晓赤着脚落地。地砖有点凉，冰意从脚心一点点往上爬，逼她每迈一步都清醒。
走到门口时，她自然地抬手扶了一下门框，借力，将右腿微微抬高，避过门槛。
“先在这廊上走走。”刘芳道，“院里石板湿滑，你别摔着。”
“好。”她应。
廊下亮了比屋内更柔和些的光。雨从屋檐上零零碎碎地滴下来，砸在廊外的石板上，溅起一点点水花。
远处院墙那边，一棵不知名的树在风里轻轻晃着枝条，影子通过廊檐投在地上，像被水推开的墨迹。
顾府这格子，七日不见，似乎也变化不大。只是她看它的眼睛变了。
刘芳一步不落地陪在她侧后，不快不慢。
走了一圈，林晓晓主动在廊角一张矮凳旁坐下，指尖按了按膝盖。疼意从骨缝里一线线往外漫，她却觉得安心。疼，说明还在。
她抬头，看向廊外那一线模糊的街。
“刘管事。”她轻声开口，“那天……”
她思考了一下措辞，只是用指尖在凳边划过，“后头，顾府这边，很忙吧？”
刘芳心头一紧。
七日里，外头的事情她不可能毫无所闻。顾府里下人嘴不牢，再紧的事也压不住风声。何况那一日，军车停在府门前，士兵抬着枪进进出出，院门口的灯笼摇得比往常都厉害。
“也还好。”刘芳说，“军管处那边忙一些。顾府，就是多了几趟脚步。”
林晓晓垂眼，指尖摁在自己掌心的疤上：“那些学生呢？”
她故意把学生两个字说得很轻，像只是随口问一句街坊事。
刘芳看着她，沉默了一瞬。
“顾府里……有人说。”她斟酌着，终究还是给了答案，“少帅把人带回军管处，训了几句，第二日就放走了。”
“全部？”她追问。
“差不多。”刘芳顿了顿，“就是那个写文章的邢先生，还有那个带头的红发带姑娘，被多关了两日。”
“多关两日。”林晓晓重复了一遍。
“怎么，多关两日也要记？”刘芳半是打趣。
“你放心，”刘芳道，“齐副官在那份纸上亲自签了字，我看过。”
“那就是放了。”她轻轻吐出一口气，膝盖边的手也松了一点，“这样算起来，少帅这次用的不是刀，是笔。”
“你这嘴。”刘芳忍不住笑，“再这样说下去，我都要怕了。”
“怕什么？”她抬眼，“你管顾府的账，我管我自己的命。都是算账的人。”
刘芳看着她，忽然有一瞬说不上来是什么感觉。像是在看一个本该还在学堂里背书的小姑娘，却发现这姑娘手里已经捏了一支笔，在别人账本边缘默默写小字。
她回过头去，看了一眼院门的方向。
“总之，”她收回话题，“你现在禁足是解了。但这几日，最好老老实实在府里。少帅最近忙寿宴的事，你别给自己添什么乱。”
“寿宴？”林晓晓像终于捕捉到某个她等了很久的词，“顾少帅生辰到了？”
“嗯。”刘芳点头，“沿江各路人马都得来敬一杯。里里外外忙得很。你要能帮上什么忙，也算是还点欠。
林晓晓安安静静地接住：“该还的，我会还。”
她低头，看着自己的掌心，那道疤在灯下微微发白。
……
恢复行动的头一天，她刻意没有往人多处凑，只在廊下走动，偶尔帮刘芳翻翻账册，看看顾府这一日的花销与来往。
第二日，雨稍停了一些，院子里的石板上还堆着半干不干的水痕。
她换上布鞋，裹紧膝盖的布带，跟着刘芳一路往前院方向走。
这会儿，她刻意沿着屋基走，脚步压在廊柱与背墙之间，避开那些下人常走的主道。她像在一张旧的棋盘上找新的落子点。
厨房在偏东，离后门较近。那条廊的尽头，总飘着油烟味和烧柴的焦香。
一串串零碎的风声，如她所料，从缝隙里钻出来。
她脚步未停，反而更自然地往里走。
厨房里一层雾气，混着油烟与湿木的味道，一下扑到脸上。
灶台边火烧得正旺，锅里的汤咕嘟咕嘟翻滚，蒸汽往上冲，撞在屋梁上又散开，形成一片模糊的白云。
阿青就在这片云雾边缘。
他穿着顾府发的旧短褂，袖子卷得高高的，双手泡在冷水里，正洗一盆菜。脚下一深一浅的步子，在这地滑的厨房地上也显得格外扎眼。
“阿青——洗完这个去后院劈柴！”一个厨子在灶边吼了一嗓子，“别偷懒！”
“好。”少年低声应着。
林晓晓站在门口，借着往炉边送柴的机会，慢慢靠近那盆水。
热气扑在她脸上，弄得她睫毛都沾了水珠。她顺手抹了一把，借这个动作让眼睛适应这层烟雾。
“这边的小白菜要挑嫩叶。”她随手拿起几颗菜叶，语气平静，“老根留着，熬汤。”
阿青手一顿，下意识抬头看她一眼。
那双眼睛仍带着牢里练出的谨慎，像野兽在黑暗里的瞳孔，只冷冷一闪，又迅速垂下。
“是。”他说，声音低低的。
她把那几颗菜放回水里，手指在水面下轻轻碰了碰他的指背。
两人的动作都没停。
后门半掩着，外头是一条通往后院柴房的小路。雨从屋檐落下，在门槛外落出一条浅浅的水沟。
水沟里冲来冲去的，都是些厨房里流出的菜叶、骨头。偶有一次，掺着一点纸屑，被水推着往院角的下水口走。
她的目光略过那一线，停在更远一点的位置，再往前，是码头方向。
少年时，这座城的水路，她走过太多次。那些船从军火码头出发，沿江而下，去往各个战线。她站在某一天的某个桥上，看着那些船尾冒烟，载着的是别人的命。
这一次，她需要一艘船，是送她离开顾府的。
“你去过码头吗？”她忽然开口，像随意问一句天气。
阿青手上的动作停了一瞬，指尖在水里捏紧了一把菜叶，又松开。
“去过。”他低声道，“顾府用的柴和米，有时候要去码头接。”
“一个人去？”她似笑非笑，“还是跟着谁？”
“跟着管事。”他回答，“回来时，有时候……也自己推车。”
他最后三个字说得极轻，像怕被人听见，生生咽了一半。
这半句却让她眼神微亮。
“码头这几日怎么样？”她继续问，“水急不急？军车多不多？教会那边往来的船，有没有少？”
阿青垂着眼，指尖在冰凉的水里轻轻划了一下。
“水……比前两日退了一些。”他说，“军车少。码头，反而多船。有的装粮，有的……”
他顿了一下，“有的只空着进进出出。”
“空船？”她轻声重复。
“嗯。”他点头，眼睛仍盯着水盆，“说是……候着。”
“候什么？”她问。
“候……候顾府寿宴。”阿青回，“有人说，寿宴那日，要多备酒，多备灯，也要多备船。”
他这几句回答，语速比前面快了一点，像是趁着锅铲与油爆声掩护，把本不该说的几字也一并吐了出来。
林晓晓笑了笑，把袖子稍微往上挽了一点。
她伸手去抓一把菜，丢进旁边的竹篮，动作自然。
“寿宴……”她柔声道，“可真热闹。”
锅里的汤翻滚得更厉害了，热气把厨房空气烫出一层潮雾。
她借着这层雾，把声音压得更轻一点，像是在汤水之下那一层小声。
“阿青，”她轻轻唤，“你打算一直在这里打转？”
他终于抬眼看她一眼。
雾气遮住了她的半个侧脸，只露出一只眼，黑白分明。
“姐姐要……逃？”他压着嗓子问。
这两个字从他嘴里出来时，非常小心，像怕踩到什么禁忌。
“顾府，终究不是我的庇护所。”她平静地说。
阿青沉默了一会儿，并没有多说。
“你要我做什么？”他问。
她知道，他是愿意帮她的。
她看着他那双因为冰水而有些泛红的手。
“寿宴那夜，”她低声道，“你能去码头吗？”
“……能。”他想了一下，“大宴用的酒，多数要从码头运，有时候缺什么，要临时去补。我可以跟着车。”
“不是跟着。”她摇头，“是先到。”
“先？”他愣了一下。
“白日里，你照常干活。从下午起，厨房会乱，谁都顾不得你。”她把眼睛稍稍眯起，像在脑子里排布那一天的格子，“你找个由头，把杂物先往码头那边送一趟。”
“什么由头？”他问。
“比如……炭。”她道，“天气潮，炭要提前去码头那边的仓房晾。你一人，有板车，有绳子。”
阿青想了想：“可以。”
“到码头后，”她继续，“你找一条离顾府用船不远的小船，不要太好，也不要太破。最好是那些平日运菜、运柴的。”
“跟船家说，顾府寿宴，怕夜里有人喝醉落水，要多备一条空船在外头候着。”她微笑，“说不定他们以为你是在为少帅着想。”
“那少帅……”他忍不住问，“他要是发现了，生气呢？”
“他若真要按军法论处。”她平静道，“用不着等到寿宴那天。”
那一刻，她眼里闪过一点极薄的笑，像刀刃上那条反光。
锅里炖肉的香味浮起来，压过了木柴的烟味。
有人在灶边喊：“那盆菜洗好没有？阿青！”
阿青像是被火苗一烫，猛地回神。
“好了！”他一边应，一边双手捧起那盆菜，朝灶台那边走去。
走出两步，他又突然停住，回头。
她还站在原地，手里空空，袖子上沾了几滴水。
“姐姐。”他叫住她。
“嗯？”她应，眉梢一挑。
“这一次。”他道，“等我。”
她笑了一下：“好。”
阿青深吸一口气，抱着盆菜转身，投入那片火光和烟雾里。
……
从厨房出来，廊下的风吹在她脸上，带着一点油烟没散尽的味道，又被雨洗淡了。
她走得不快，沿着顾府的走廊一点点往回去。
转回原本的房间，她坐到床边，把女子师范的练习本从枕头下抽出来。这本看上去普通的作业本，已经被她用成了另一种账本。
她翻到倒数第二页。
她在页脚，再次挤出一点空白，用极小的字写：
“寿宴在即，码头多空船候命，备一条。”
写完，她把练习本合上，重新塞回枕头下。
……
下午，雨歇了一阵，又在天边压回来。
顾府里忙碌的气息更重了。前院传来搭彩棚的声音，锤子敲钉，木板与木板撞在一起，发出闷响。有人在庭院里试挂红灯笼，灯笼皮子是新换的，红得格外亮。
刘芳来过一趟，带了两套衣服。
“一套是学生服。”她放在床边，“改了一下，下摆短些，方便走动。另一套，是寿宴那夜给你预备的。”
林晓晓看过去。
那是一套颜色极素的浅灰色旗袍，并不华丽，却刚好适合她。
“少帅吩咐的。”刘芳道，“说邀请你参加。”
林晓晓露出了一瞬诧异，那股说不上来的情绪再次涌上心头，但又被压了下去。
“那我还有薪水拿吗？”她用打趣掩饰刚刚瞬间的失神。
“还想要钱？”刘芳失笑，“你在顾府吃住，少帅还替你交了学费。”
“那就记在账上。”她认真道，“将来如果有一天，我走了，也要知道自己欠了多少。”
刘芳盯着她看了一会儿。
“你这话说得倒像真要走似的。”她也开玩笑。
刘芳说完也没再说什么，只叮嘱她几句布料易皱、寿宴那夜不要沾油，再提了提天气，转身出去。
门一合上，小屋里再次安静下来。
林晓晓把那套灰旗袍摊在床上，用手指轻轻抚过布料的纹理。
这套衣裳是顾府给她定的格子。她要在这格子里，挪出一条缝。
她把衣服叠好，放回箱里，顺手摸了摸箱底那只小布袋。安神药与阿青那块纸板碎片，仍安安静静地躺在一起。
她把纸板摸出来，在手里掂了一下，纸角已经被她捏得有些软。
“陆先生，银表链，后门。三日前午后，小雨。说：‘江城的水太湿。’”
她默默地在心里又读了一遍这几行。
她闭上眼，脑中一点一点摊开这几日记下的格子，所有这些脉络，在她脑海中铺成一张粗糙的网。
她自己，是网心一枚极小的结。
其他的一个个名字，也在这张网的边缘亮着小小的点。但她有时也不知道改把顾深澜的名字放在哪里好。
她的指尖在膝盖上轻轻按着，像在一格一格点。
那天一定会很热闹，就像那夜商会宴上，他从主桌起身，穿过舞池，走到她面前，伸出手：“第一支舞。”
那一刻，所有人的目光都跟着他走，都落在他们两人身上。
寿宴那夜，他若再起身向其他人，所有人的目光也会跟出去。
那就会有一瞬，没人看她这里。
这一瞬，可能很短，短得只够她跨三步。
但也可能足够。
她再次睁开眼，伸手把桌上油灯拨亮一点。
光线跳了一跳，墙上的影子微微缩了缩，像被收紧的线。
屋外，远处传来一阵低低的号角声，夹着军队行进的节奏。
夜色渐沉，雨丝又细细落下。
西廊外的灯笼亮了，灯芯被风吹得一明一暗，门上那道门闩投出一条细细的影子，横在墙上。
门外走过两个人的脚步声，有停顿，有低语。
雨越下越细，像谁用极细的笔，在夜色上反复描一条线。
寿宴将近。
她在没有形状的牢里，开始为自己的那一行字，磨笔。