风顺着偏院的墙根往上爬。
林晓晓站在厨房门口，袖子挽到臂弯，指节还泡着刚才洗菜留下的潮气。
锅里水正响，蒸汽往上撞，撞在屋梁底，又被漏风从窗缝里抽出去。
外头风铃清脆，院那边的铃声却沉些，节奏像打点。
她侧耳听，多种声一起涌进来，在脑子里分出几条线，像几股水流挤在一个口子上，谁都不肯先让一步。
“苏小姐的车到了。”
招呼声隔着两道院墙传来。
顾府这一池水，原本就不算平静。
现在又要压进来一块新石头。
“晓晓”刘芳把一只漆托盘搁在桌上，“你跟我去一趟前院。”
她回头，托盘上摆着两壶热茶、四只小瓷杯，杯沿薄到几乎透光，茶香从壶盖缝里往外冒，盖住了柴火的烟味。
“这是……？”她声音压得稳，眼睛却先扫托盘的重量和杯口的摆法。
两只叠两只，不是普通粗碗。
“顾少帅吩咐。”刘芳笑，“苏小姐来了，总不能空着手。你不是会认字嘛，一会儿有话让你转达，也省得别人听不懂装胡涂。”
“我？”她微微一愣，随即低头，“内务……不是有其他人？”
“别挑活儿。”刘芳瞥她一眼，语气温和。
林晓晓顺势露出一点局促，托盘端起来时，刻意让手腕抖了一下，仿佛有些紧张。
“是，我记得。”她柔声道。
出厨房门的一瞬，她侧眼掠过偏院角那只碗。碗还是那样趴着，缺口里那点灰刚被风拨动，又安静下来。像某只眼睛被人按住，强迫它装瞎。
风从廊下穿过来，带着不一样的味道。
顾府前院的铁门开着半扇，士兵站在门边，肩背绷得直，枪口朝下。廊下灯笼亮了一排，光线从红纱笼里透出来，把石板照得泛暖。
院里多了一辆车。
黑漆车身，轮上泥还没全干，车窗上有薄薄一层雾，仿佛一路撞了冷风，又在顾府这口水里稍稍缓了口气。
车旁站着一个女人。
她穿一件暗翠色的呢子大衣，衣领翻开，露出里面浅粉色的绸衫领口，胸前别了一朵细巧的银丝花。
她的头发挽得极好，一丝不乱，却看得出是刻意弄出几缕散落在耳边，显得不那么刻板。
她笑着说话，手指轻搭在车门边，指甲涂了淡淡一层蔻丹，像在一片冷色里点了几滴熟透的果色。
她周身笼着一股香。
那香味在风里略略发散，撞上石板，再折回廊下。
里面有桂花的甜、有檀香的温，还有一点轻微的油彩味。
林晓晓闻到那一瞬，心脏像被谁用指尖轻轻按了一下。
她当年去沈家听戏班排戏，后台走了一圈，闻到过一模一样的味道。
而现在，它站在顾府院子里，站在顾深澜面前。
“苏小姐。”有人在廊下欠身，“路上辛苦。”
苏曼轻笑，声音不高，却自带一层糯软的尾音，像春雨打在檐角，轻轻一滴，回声却绵。
“辛苦什么，又不是出远门。”她抬手理了理鬓角那一缕散发，“倒是你们顾府，铃一响，我这边就有人来请。闹得像督军府里多了个小戏班似的。”
说笑间，她侧身，看向台阶上慢慢走出的男人。
顾深澜从主院廊下出来，身上还穿着深色的呢子大衣，只是扣子解开了两颗，比出门时略显随意一些。
黑皮手套还戴在手上，指节线条被皮革包住，显得更硬。
“顾先生。”向他略略做了个带点戏台味的万福礼，“久等了？”
“路不好走？”顾深澜站在台阶上，居高临下，声音淡，“才刚到。”
他一句话，不给对方接下去的台阶。
苏曼仿佛没听出这点冷淡，笑意不减，抬头打量他：“顾先生这是刚从外头回来？风那么大，也不知道多加件衣服，冻着可怎么办？”
她说话时，眼睛不只停在他脸上，还顺便扫过他大衣上淡淡的烟味、靴子上没来得及擦干净的泥点。
她的视线在他手套上停了半秒，又笑笑：“还戴着手套呢？你这是护着谁的命，怕碰见血？”
顾深澜微微一顿，手指在手套里收紧了一下。那层薄皮下，指尖微不可见地动了一下。
他没接她话，只看向她身后那辆车：“外头风大，门口站久了，容易说话。”
苏曼听出了他说话里的锋利，却选择顺着这锋利绕开：“那就进里头说，不叫风听去，省得街上又多几嘴闲话。”
她抬脚要上台阶，余光扫到了廊下一个灰蓝粗布身影。
托盘端得稳稳的，步子不急不慢，眼睛垂着，又不至于显得卑躬。
那是顾府里新来的那个女学生。
苏曼眼中笑意往内撤了一线。
她继续往前走，步子略略偏了一寸，刚好挡在了顾深澜和那个端茶的小丫头之间。
托盘上的茶在灯光下晃出一道浅金色的弧。
“苏小姐，茶。”刘芳赶紧上前，接过林晓晓手里的托盘，嘴里笑着介绍，“这是府里新补的内务人手，叫林晓晓，字认得比我还快。”
“哦？”苏曼像才注意到人似的，侧身回头，看了她一眼。
那一眼不急不忙，绕着她脸、她手、她站姿转了一圈。像舞台上看同行，表面笑着，背地里把对方哪一寸腿长、哪一分气口都记在心里。
林晓晓低头，说：“苏小姐。”
苏曼慢慢笑开，笑意里多了一丝兴趣：“你就是那个……女学生？”
林晓晓垂着眼睫，嘴角勾出一点极浅的笑：“苏小姐见多识广，我是第一次进顾府，还多要向您学规矩。”
“规矩啊……”苏曼笑，回头看了顾深澜一眼，“你府里的规矩，我可不敢乱教。教错了，一会儿被人说‘苏曼管得太宽’。”
顾深澜站在廊下，手插在大衣口袋里，指节扣着那只子弹壳哨。
他看着她们两个人。
一个艳色，一个灰布，在自己门口一来一回地递话，像看两条水线在台阶脚下交汇。
他开口：“规矩刘芳会教。”
苏曼仿佛没被这话刺到，笑意反而更深：“那我就不抢刘姐姐的差事了。”
她转头，对林晓晓道：“不过有一条，我可以先说一句。你既然在顾府吃饭，就记得，自己不止长眼睛，还要长耳朵。”
这话一半是提醒，一半是敲打。
林晓晓低声应：“记得。”
只是苏曼说的时候，眼睛不经意扫过顾深澜：“是不是，顾先生？你最不喜欢人乱走地方。”
顾深澜看了她一眼，眼底没什么温度：“乱走的，往往也不只一双脚。”
周围的下人都感到那一丝微妙的凉意，齐齐低头。
林晓晓站在边上，心里却冷静得很。
苏曼，显然就是一只伸进来的手。
这只手涂了蔻丹，戴着镯子，捏扇子时极好看，却不只用来弹琴拍板。它背后，还有沈家戏班那道油彩味和尘土味。
“茶要凉了。”刘芳适时插话，把托盘往前一送，“苏小姐先暖暖身子。”
苏曼转身接杯时，故意让手指碰了碰林晓晓的指背。
那一下很轻，指尖温度比她的冷，指腹却柔软，有一点香粉在那一瞬从皮肤到皮肤传过去。
苏曼似有若无地看了顾深澜一眼：“你倒是舍得。”
顾深澜没接她这个“舍得”，只是侧身：“进屋说。”
他转身走进主院，苏曼手里端着茶，像一只颜色鲜艳的鸟，踩着高跟鞋跟的节奏，叩叩叩地跟上去。
经过林晓晓身边时，她脚步极轻地一顿，像一瓣花在水面上停了一秒。
她低声道：“一会儿，刘姐姐让你拿东西，你就拿。有人问你话听不懂，就说自己字认得不多，别乱答。”
林晓晓微微点头，眼里闪过一线被压得很深的东西。
“是，多谢苏小姐。”
苏曼满意地笑了，转身上台阶。
木阶有一点旧，踩上去会略略吟一声。她每走一步，衣摆就跟着晃一下，香粉味被带进屋里。
门关上前的一瞬，林晓晓抬眼，看见了屋里一角。
暖黄的灯光打在墙上的挂钟上，秒针一格一格挪着。顾深澜站在窗边，背影被拉长，像一根插在水里的竹签。
她垂眼，退到廊下阴影里。
身边的人都忙开了，有的去准备点心，有的去添炭。刘芳回头，把她招到身边：“一会儿苏小姐要换衣裳，你跟着帮个手，端东西就好，别多看。”
“换衣裳？”林晓晓轻声重复。
“今晚不是要去商会那边赴宴。”刘芳压低声音，“顾少帅说让苏小姐陪着，场面上好看些。你也跟着去，给人端杯茶，也算见见世面。”
这话说得轻描淡写，实则每一个字都像在她心里丢石子。
她垂头，掩住眼里的光：“我也去？”
“我都去得，这有什么。”刘芳笑了笑，“只不过我们去可喝不了洋酒，是让少帅有个照应。不能出岔子。”
林晓晓顺势露出一点被吓住的样子，指尖在袖口里轻轻捏紧：“我会小心。”
“那就好。”刘芳满意地拍了拍她。
……
主院侧屋，炭盆烧得通红，暖气扑面而来。
苏曼坐在靠窗的塌上，外套脱下，里面一件绛色旗袍，领口镶了一圈细银线，腰身收得紧，衬得她胸背曲线分明。
“顾先生呢？”她问，眼睛在镜子里看自己的影子，“还在书房？”
“在。”小丫头忙道，“齐副官刚送了几份东西来。”
“他倒是忙。”苏曼笑了一声，笑里有点淡淡的酸意，“忙着查账，还是忙着救谁家的女学生？”
小丫头不敢接话，只忙着把她头上的簪子一支支拔下来。
这时，门外有人敲门。
“进——”苏曼漫不经心地应了一声。
门推开，刘芳先进来，身后跟着托着衣箱的两个小丫头，最后才是林晓晓，双手端着一盆温水。
一进屋，香味和热气迎面扑来。香是苏曼身上的脂粉香，热是炭火的暖。
“水来了？”苏曼瞥她一眼，眼睛从她端盆的姿势滑到她掌心缠着的纱布，“伤还没好呢，就叫你端水。刘姐姐可真会使唤人。”
苏曼在镜子里与林晓晓目光交了一下。
那一瞬，她看见那女孩眼里短暂掠过的某种东西，像水底闪过去一尾鱼，转瞬没了。
她笑着抬手，将耳边那缕散发又拨开一点：“来，晓晓是吧？帮我这边再添点水。今天天气干，唱戏的人皮肤最怕干。”
林晓晓走近，将铜盆放在案几旁，把里头的水慢慢倒进桌上的洗脸盆。
水倒出来的声音细细的，撞在瓷边，像有小石子落湖。
她眼睛低着，余光却不动声色地扫过桌上的东西：粉盒、口红、小香水瓶，还有几支细细的画笔。
每一样都不便宜。
“你的手啊。”苏曼突然伸过来，抓住了她左手的手背。
那下力道不大，指腹温温凉凉的，抓得却很稳。
她的拇指顺着林晓晓手背那道勒痕滑了一圈，把那被上过药的旧伤摸了个遍。
“这是……？”苏曼故作惊讶，“绳子勒的？”
林晓晓把那一瞬间本能的抽手收住，只让指尖收紧了一下，然后顺势垂眼：“不小心摔了，绑人时绳子勒得紧。”
她松开她的手，又像随意似的问了一句：“听说，你以前是读书的？”
林晓晓心里一紧，说：“不重要，我不过是顾府的一个名字。”
苏曼眯了眯眼，笑意更深。
“今晚宴上啊。”苏曼抬手，在镜子里描了描自己眼尾，“你记得，别丢了顾府的脸。”
她又说了一遍那句话，语气却比在廊下多了一份淡淡的宣示。
她在顾府这些年半主半客，早就把自己当成这里的一盆花。
现在突然搬进来一只不知从哪儿捞来的小鱼，她当然要先在这鱼头上敲一敲，告诉它，这口池塘是谁的水说了算。
林晓晓应声：“我记着。”
“衣裳呢？”苏曼转头问刘芳，“给她准备什么？”
“宴上我们端东西，太艳了不合适。”刘芳笑答。
苏曼慢慢哦了一声，不好拨了管事的面子：“说得也对。”
她抬起头时，眼里已经重新平静下来：“衣裳怎样都行，只要不碍事。”
苏曼看着她，突然笑了一下：“你啊，看着软，其实心硬得很。”
她手指在梳妆案上一点，发出轻轻一声：“倒也好。顾先生身边，软骨头多了也不好看。”
“刘姐姐，你们先去忙吧。”她挥挥手，示意刘芳带人退下，“我收拾一下，不能让顾少帅觉得我这边耽误了他的军务。”
刘芳笑着应。
门关上，隔绝了一层香粉与炭火的气味。
林晓晓跟着刘芳往外走，脑中却在梳理细节。
她很清楚，苏曼不会无缘无故在她面前露出那么多东西。她在摆给她看，也在看她怎么看。
而顾深澜，让苏曼进顾府、在这屋里化妆换衣、带她去晚宴……看上去，是给了苏曼足够的面子。
可刚才在廊下，那不是一个沉迷风月的军阀会说的话。
那是一场逢场作戏。
戏台搭在顾府门口，唱给谁听？
他们两个在台上唱，谁假装投入、谁假装冷淡，其实心里都掂量着各自的算盘。
她站在偏院小廊的暗处，抬头看了一眼顾府的屋檐。
瓦沿挂着两串风铃，被风轻轻吹起，发出一串又一串的声响，似有人用细线拨着整座屋子的骨。
……
顾府前门两侧的灯笼比街口的亮得多，灯笼皮子新，红得发透。门口站着两排士兵，枪口一律斜指地面，靴子踩在石板上，声响整齐。
大门内，车子已经备好。
顾深澜站在门廊下，披了一件短一些的大衣，手套还戴着，一只手插在口袋里，另一只手拿着一支细长的烟，烟屁股上火星红红。
烟火一点一点烧下去，火星时明时暗，像他眼底那道压着的疼。
齐襄在他身后半步，手里夹着几张请柬和名单，嘴里低声报告：“沈家那边，沈青舟已在商会。徐东家的车刚进门，程家兄弟在门口。”
“知道了。”顾深澜淡淡道。
他视线不动声色地掠过前院角落。
那边站着几个人，刘芳带着两名小丫头，苏曼披了一件更华丽的披肩，绛色旗袍换成一件银灰底绣海棠的，腰间扎了一条细细的珠链。
她一站在那里，像一盏灯，连带着周围人都被染得亮一点。
旁边，林晓晓穿着那件被匆匆改过的蓝灰旗袍，衣摆略略短了一指，领子比合适的略低一点，露出锁骨上还未完全消的勒痕。
却没有半分逊色。
顾深澜看向她，这一刻他的视线下意识滑到她常握托盘的那只手上。
蓝灰旗袍下伸出来的那双手，比刚来时瘦了一圈，指背上的勒痕颜色淡了一点，掌心的纱布改得更薄，周大夫换的药散发出极淡的药香。
“上车。”他收回视线，把烟头在门边石阶上一按，火星灭了，烟头丢进门边的痰盂。
顾深澜手套是戴着的，距离是握在他自己手里的。
苏曼坐在他右手边，身子微微靠近，香粉味在狭小的车厢里更浓。
“顾先生，”她笑着开口，“我刚才跟小林说，今晚可别丢了顾府的脸。”
“你很闲？”顾深澜淡淡道，“连顾府的脸也要你来管？”
苏曼一怔，随即笑出声：“那我就管我自己的脸了。顾先生可别到时候叫人以为，我带的丫头都是不懂事的。”
“她不是你带的。”顾深澜说。
苏曼笑意微沉：“那也是顾府的人。”
她说“顾府的人”，眼神却在探他，探他会不会否认。
顾深澜没给她这个机会，只看向窗外：“是军管处案宗上的人。”
苏曼沉默了半秒，抬手在自己膝上无所谓似的一点：“军管处的案宗，可比戏楼的唱词好玩多了。”
她嘴上这样说，心里却有点烦。
她一向知道顾深澜不是真正爱听戏的。他去戏园，多数时候只是应酬，或是用那边的热闹掩盖别的事。她也知道自己在他那边算什么。
一双能挡酒的眼睛、一张能替人说话的嘴，一个可以被带出去铺场面的名字。
他给过她面子，也给过她钱。她也曾真心帮他挡过几次舆论上的刀。
可现在，车厢里这个小小的空间里，又多了一道淡淡的影子。
那道影子坐在前面一辆车上，穿着蓝灰旗袍，怀里捧着托盘，膝伤还未好，眼睛里却有光。
前面那辆车里，林晓晓坐在角落，手里扶着托盘边缘。车身轻轻摇晃，托盘上的杯沿碰出细细的声响。
“晓晓？”刘芳坐在她对面，压低声音，“一会儿到了，你就跟着我。谁让你端茶，你就去，别多看。”
“嗯。”她应，眼睛没看窗外，只看膝上那一点布料。
她很清楚，顾深澜假装入戏，是为了给外人看。他把自己和苏曼摆在“红粉知己”的戏台上，是为了用这出戏遮住别的东西。
而苏曼，未必真的看清。
车窗外，街灯一盏盏往后退。夜色像水一样往前涌。
她伸出手，指尖轻轻压了一下托盘边缘。
车轮碾过一块不平的石板，整辆车轻轻一震。托盘上的杯子晃了一下，茶水溅出一小圈，润湿了瓷沿。
她垂眼，望着那圈水痕一点一点扩散，又缓缓收缩。
车厢里，风声渐远，外面隐约传来另一边钟楼的钟声，一下一下，砸进夜里。
夜宴将起。
而她，正被推往另一片水面。