庄园的紫杉厅，落地玻璃窗敞开，清甜的玫瑰香气混着烤司康的麦香漫在空气里。白色瓷盘摆放着覆盆子挞、黄油司康，银质茶壶缓缓升腾淡淡的白雾。
父母已经落座，看见我们一同走进来，母亲笑着示意我坐到她身侧，斯内普则坐在对面的扶手椅，黑袍妥帖收拢，姿态依旧沉稳肃穆。
闪闪踮着脚尖，安静地为我们斟上琥珀色的红茶，行礼之后便悄无声息退下，不打扰席间谈话。
母亲先开口，目光温和落在我身上：“方才听见练习厅传来乐曲，是你跳舞了？”
“嗯，我请教授留下来看了一会儿。”我拿起小银勺，轻轻搅动杯中的红茶。
父亲抬眼，视线转向斯内普，唇角带着浅浅笑意，看似随意地发问，实则带着试探：“西弗勒斯，不知你看下来觉得如何？我的女儿，有没有让你觉得意外？”
斯内普端起茶杯，指尖扣住冰凉的杯柄，抬眸时神色平静，不会过分热情，却也不再是课堂上那种锐利严苛。
“她的专注力很好。无论是魔法修习，还是舞蹈，都有着极强的自控力。”他缓缓开口，措辞克制，字字真诚，“很难得。”
简简单单一句评价，已经是他极少给出的赞美。
父亲轻笑：“这孩子心思太重，遇事总爱往前冲，明明身子偏弱怕冷，却不怕去触碰危险。我们最放心不下的就是这点。”
说到这里，父亲语气微微沉了几分，继续试探：“往后风波渐起，她若是遇到两难抉择，你觉得，她能守住自己吗？”
这问题藏着深意，是在问斯内普，会不会在关键时刻护住我。
斯内普放下茶杯，漆黑的眼眸沉静如水，没有丝毫闪躲。
“她足够聪慧，分得清利害。我会不断提醒她危险的边界。”他顿了顿，声音压低少许，“只要她愿意听劝，我会尽我所能，不让她落入无法脱身的险境。”
没有华丽的承诺，却分量十足。
母亲轻轻握住我的手，抬眼看向斯内普，柔声说道：“我们知道你背负许多秘密，周旋在各方之间。把女儿托付给你，不是要求你站在某一边，只希望，当旁人想要利用她的时候，你能拦上一拦。”
“我明白。”斯内普微微颔首。
我安静坐在一旁，小口品尝覆盆子挞，目光悄悄落在他身上。他看似平静地应对父母的试探，可我能捕捉到细微的小动作——他端茶杯的手指，不自觉轻轻收紧，是在认真对待这份托付。
我适时开口，带着一点淡淡的调侃：“父亲，母亲，你们不必总把我当成需要时刻庇护的小孩子。我跟着教授学习，就是为了拥有自保的力量。”
斯内普侧头看我一眼，眉峰微挑，语气带着惯有的、淡淡的训诫，却并无恶意：“自保不等于莽撞冒险。不要高估自己的魔力，更不要低估黑暗的诡计。”
“好呀，我知道啦～教授。”我弯了弯唇角。
母亲看着我们之间的互动，眼底掠过一丝了然的浅笑，不再继续追问沉重的局势，转而聊起轻松的话题。
“西弗勒斯，尝尝这块覆盆子挞，是闪闪亲手做的。”母亲将甜点盘子轻轻推向他，“她很擅长烘焙甜点心。”
斯内普迟疑一瞬，拿起小小的银叉子，切下一小块。甜而不腻的果香在舌尖散开，和他常年品尝的苦涩魔药、寡淡的食物截然不同。
他很少有这样安稳闲适的时刻，不用提防间谍、不用盘算计划、不用伪装憎恨。只是坐在洒满阳光的房间里，听着一家人闲谈，看着身旁的我。
心底那片荒芜之地，又漫开一缕浅淡的暖意。这份心动藏得极深，埋在黑袍与冷静的面具之下，不会显露半分，只在这些无人留意的瞬间悄悄涌动。
闲聊片刻，父亲忽然随口一问：“霍格沃茨那边，邓布利多还会继续留意她吗？”
斯内普的神色微敛，语气冷静：“校长心思深远，不会轻易放下一个超出常规的变量。我会留意，尽量不让他过多盘问她。”
又是一次不动声色的维护。
下午茶慢慢接近尾声，阳光慢慢向西倾斜，落在窗台上的玫瑰花瓣上。
等父母起身暂时离开，厅内只剩下我们两个人。
我侧过头看向他，轻声道：“刚刚多谢你，回答我父母的那些话。”
斯内普垂眸，擦拭银叉的动作一顿，抬眼看向我，声音放得很轻：“我只是陈述事实。不要因此，就觉得可以毫无顾忌地踏入危险。”
嘴上依旧是告诫，可眼底的柔和骗不了人。
“我记住了。”我浅浅一笑，“下次练习，如果你有空，还可以继续来看。”
他睫毛轻轻颤动，沉默几秒，低声应下：“……若时间允许。”
简短的答复，藏着一丝连他自己都不愿承认的期待。
远处，家养小精灵闪闪轻轻敲门，提醒我们午后的魔药练习时间快要到了。
斯内普站起身，整理好黑袍，重新戴上那层冷硬的面具。但方才下午茶这段短暂松弛的时光，已经悄悄留在他心底。