这周的魔药课是斯莱特林与拉文克劳合班。
拉文克劳一名男生急于展示自己的想法，擅自更改了药剂的投放顺序，坩埚里的药液瞬间冒出刺鼻灰烟，整锅药剂报废，操作台也被溅出的腐蚀性药液弄脏。
下课之后，斯内普冷着嗓音下达惩罚：“留下来，到地窖清理器皿、分拣草药，弥补你造成的麻烦。记住，不许随意触碰工作台上任何未密封的药剂。”
男生垂着头，跟着走进地窖。
我今天没有过来帮忙，此刻地窖里只有斯内普和这名受罚的拉文克劳学生。阴冷的石室内，药瓶整齐排列，工作台干干净净。
男生看着桌上摆放的羊皮手套，想着干活要保护双手，目光落在那副小巧的黑色小羊皮手套上——就是斯内普特意备好留给我的那一副。
它摆在工作台一侧，单独放着，和旁边几副宽大厚重的备用旧手套分开。男生以为只是普通备用工具，伸手就打算拿起来戴上。
指尖刚碰到手套皮质表面。
“放下。”
斯内普的声音骤然响起，低沉冰冷，带着毫不掩饰的警告。
男生手一顿，慌忙缩回手，转头看向黑袍阴影里的教授。
“教授？我只是想拿手套分拣草药，避免被草药划伤。”
“这一副，不适合你。”斯内普缓步走过来，狭长的眼睛里满是审视，下巴微微一点，示意旁边那堆宽大的旧手套，“那边才是供惩罚劳动使用的手套。”
“可是这一副看起来更软，更好用……”男生小声辩解。
斯内普眉峰蹙起，语气愈发锐利，没有多余的解释，只用符合教授身份的理由训斥：
“尺寸不合适的手套，在处理魔药原料时极易打滑，增加受伤、污染药材的风险。工具要按需取用，不是挑看着舒服的。你连最基础的安全常识都没有？分拣草药尚且想着投机取巧，难怪熬制药剂会自作主张乱改配方。”
他的话句句落在“魔药安全、规矩”上，半句不提这手套是专门留给我的。在外人听来，仅仅是教授严格执行实验室的安全准则。
“拿那副大号的。”斯内普冷声道，“立刻开始干活，不要浪费我的时间。”
拉文克劳学生不敢再争辩，悻悻拿起一旁粗糙宽大的旧手套戴上，低头开始清理坩埚。
斯内普站在原地，目光扫过那副小羊皮手套，确认它完好无损，才转身回到自己的工作台继续研磨药粉。
他不会向任何人解释手套的来历，不会流露半分私人的偏袒。在外人眼里，这只是教授对实验工具使用的严苛要求。
只有他自己清楚，这副尺寸小巧的手套，是特意备好，留给那个常常来地窖帮忙的斯莱特林女孩。
等到惩罚任务结束，拉文克劳学生离开地窖。
斯内普走过去，轻轻把小羊皮手套往工作台内侧挪了挪，放到更靠里、不容易被人随手碰到的位置。
隔日傍晚，我照常走下地窖。一推开门，就看见那副熟悉的小羊皮手套安静待在老地方。
我走上前，拿起手套，随口问道：“教授，昨天听说有位拉文克劳的同学被罚来地窖打扫？”
“嗯。擅自改动药剂配方，理所应当受罚。”斯内普头也不抬地搅拌坩埚，淡淡回答。
我戴上贴合双手的手套，指尖活动一下，轻快地开始分拣草药：“真是够笨的，不过还好工作台的东西都没有被弄乱。”
斯内普的目光短暂扫过我的手，低声应了一句：“地窖的工具，各有各的用处。不该碰的，不能碰。”
我没有多想，专心低头整理药材。并不知道，就在昨天，曾有人伸手想要拿起这副手套，被他直接拦下。
地窖里蓝色火焰静静摇曳，药剂咕嘟作响。这件小小的插曲，被悄悄藏在地窖阴冷的空气里，他不会主动提起。