又是一个傍晚，我照旧准时走下地窖帮忙。
石门推开，阴冷的药香扑面而来。斯内普正低头核对一份魔药配比表，黑袍静立在蓝色火焰旁，侧脸隐在半明半暗的光影里。
我熟门熟路走到桌边，拿起那副一直放在地窖的羊皮手套戴上。
这副手套是成人尺寸，是斯内普备用的旧手套，皮质宽大，对我纤细的手来说实在偏大。指尖空出一截，手腕松松垮垮挂着，每次分拣细碎草药、捏取称量匙，都格外不方便。
我只好习惯性把手套指尖攥紧，勉强贴合手指，一点点分拣晒干的蒲公英根。动作比平时慢不少，偶尔捏细小药材时，手套打滑，总要反复调整。
我自己没太在意，只是默默别扭着干活，以为这种细碎的不便，根本不会有人注意。
可不远处的斯内普，余光从头到尾都落在我手上。
他看着宽大的手套包裹着我的小手，看着我一次次费力收紧指尖、调整松紧，看着我因为手套不合手，细微动作总带着一点笨拙的滞涩。
他全程沉默，没有出声，不动声色地将这一切记在了心里。
整整一个傍晚，他没有提一句手套的事，依旧任由我戴着那副旧手套，安静做完所有整理工作。
隔日，我再一次来到地窖。
刚走到工作台旁，就看见桌面正中央，静静放着一副崭新的黑色小羊皮手套。
尺寸小巧、版型贴合，皮质柔软细腻，内衬薄绒，一看就是专门按照我的手型准备的，不大不小，刚刚好适合二年级的我。
我微微一怔，下意识看向站在坩埚前的斯内普。
他头也没抬，语气依旧是惯常的平淡，仿佛只是随手安置一件无关紧要的工具：“换这副。旧手套尺寸不合适，影响操作精度。”
我伸手拿起新手套，触手温热柔软，是全新的、从未有人用过的。
心底瞬间漾开一层甜甜的暖意。
他从来不说温柔的话，不会刻意示好，却会悄悄留意我每一个细微的不便。我自己都只是默默将就，他却默默记着，特意为我准备了一副刚刚好的新手套，单独放在地窖、只给我用。
我开开心心把新手套戴上。
完美贴合指节、贴合手腕，不松不滑，指尖活动自如，再也没有之前笨拙的滞涩。保暖、轻便、适配所有精细的魔药操作。
小孩子的心性藏不住半点欢喜，我眉眼弯弯，抬眼看向他，语气带着一点软软的、甜甜的孩子气，轻轻撒了个小娇：
“教授，太贴心啦！这副手套刚刚好，真的特别特别好用，谢谢您！”
我的声音清软明亮，带着毫不掩饰的开心与雀跃。
这是我第一次在他面前这样直白、软糯地表达欢喜与感谢。
斯内普搅拌药剂的动作极细微地顿了一瞬。
狭长的眼眸侧过来淡淡扫了我一眼。
少女眉眼明亮，眼底盛满纯粹的、被关照后的小开心，乖巧又软嫩，全然是这个年纪该有的孩子气。
他冷硬的唇角几不可察地松弛了一丝，心底掠过一点极浅的、陌生的柔软。
面上却依旧不露分毫，语气淡淡的，维持着教授的分寸：
“专心干活。魔药精细，手套合手，才不会出错。”
没有多余的温柔回应，没有宠溺的话语。
但他默许了我软软的道谢，收下了我这点孩子气的撒娇，没有呵斥，没有冷淡驳回。
甚至，在我低头开开心心分拣草药、因为合手的手套动作变得利落流畅时，他垂眸的眼底，藏着一丝极淡、极不易察觉的认可与妥帖。
从此，这副小巧精致的新手套，就静静留在地窖的桌面专属位置。
是只属于我的、独一无二的小东西。
别人来地窖，用的永远是宽大的备用旧手套；
只有我，拥有一副他默默为我准备、适配我所有小动作的新手套。
地窖依旧阴冷安静。
可每一次我戴着这副柔软的手套，指尖都是暖的，心底也悄悄是甜的。