赛里斯看着斯内普眼底层层叠叠、矛盾交织的情绪，沉默良久，轻声道：“我有分寸，教授。我不会让自己出事，也不会拖累任何人，包括您。”
最后三个字，精准戳中了斯内普最隐秘的心事。
他瞳孔微缩，喉结狠狠滚动了一下，心头的担忧、恼怒与隐秘的偏袒瞬间搅作一团，乱得彻底。
“分寸？”他咬牙重复这两个字，语气冷硬，却带着一丝溃败的沙哑，“到底是什么，莫勒维克。”
他死死盯着她，眼底情绪撕裂拉扯：“你遇到了什么？你不可能轻易参与这场麻烦，你一眼就能看明白。”
赛里斯垂眸，嘴唇动了动，却没出声。
良久，他才偏开眼，周身的戾气骤然收敛大半，只剩沉沉的冷寂：“我不管你目的是什么，从今天起，离波特远一点，他所有的事情，你都不许插手。”
“如果再让我发现你——”他顿了顿，没说惩罚，只冷冷丢下一句带着私心的底线，“你不会想看到结局。”
说完，他不再看她，转身融进走廊的阴影里。黑袍翻飞间，藏着他无处安放的复杂心绪，只留赛里斯一人，立在摇曳的火光里，静静望着他离去的背影。
圣诞第的上午，赛里斯来到了校长室门口。
刚站定，石台上的滴水兽挪开身子，露出了通往校长室的旋转石阶。
厚重的石像却忽然发出沉闷的石砾摩擦声，粗笨的石身缓缓向侧面挪开，连带着后方的石壁一同错开，露出了盘旋向上的石阶。顶端校长室的木门也顺着缝隙向内轻轻敞开，暖融融的金光顺着台阶漫溢下来，混着柠檬雪宝的甜香与松木气息，裹着老人温和的声音飘到她耳边：“进来吧，孩子。”
赛里斯推开门走进去，手里攥着个包装得算不上精致的盒子，包装纸是风雅牌巫师服装店包装的俗气亮红色，还歪歪扭扭系着金色丝带。她走到办公桌前站定，没像往常那样带着疏离的恭谨，反倒先把盒子往前递了递，语气平实：“校长先生，我来送道歉的礼物。”
邓布利多挑了挑眉，放下手里的羽毛笔，接过盒子拆开。里面躺着一双极其夸张的男式长筒袜——底色是鲜亮的宝蓝，印满了跳跃的金色星星和姜饼人，袜口还缀着一圈蓬松的白色绒球，花哨得几乎晃眼。他愣了愣，随即低笑出声，银白的胡子跟着轻轻颤动：“真是份亮眼的礼物。我猜，你费了不少心思挑最热闹的款式？”
“听说您喜欢厚袜子。”赛里斯弯了弯嘴角，笑意却没太深，“鲜艳的东西更容易让人有个好心情。”
玩笑话说完，她收了神色，往后退了半步，微微欠身，姿态是认真的致歉：“今天来，想跟您说声抱歉，校长先生。”
邓布利多放下袜子，指尖搭在桌沿，半月形眼镜后的目光温和却通透，静静等着她往下说。
“之前我对您，一直算不上友好。”赛里斯抬眼，语气很平静，像在剖析一件与自己无关的事，“不是您的问题，是我自己的缘故。从第一面开始，我就隐隐察觉到，您不像一位寻常的校长，我凭借直觉远离您、讨厌您。”
她顿了顿，指尖轻轻攥了攥校袍的下摆，把藏了很久的心思缓缓说出口：“我最近突然想到之前看过的一本书，里面的大致意思是说——人所厌恶的东西，往往都是自己心里藏着的影子。我想，我怕我骨子里，是那种为了一个最终正义的目标，可以默许很多牺牲。可以把人放在棋盘上，一步步推着往前走。只要认定了目标是对的、是正义的，就能心安理得地看着别人站在风口浪尖，就能把旁人的命运当成筹码。而我在您身上似乎感受到了这种特质。”
这话直白得近乎锋利，却又带着坦诚的钝感。像把自己的内里翻开来，坦然地摊在对方面前：“但遗憾的是，我没有您那样的担当，这个世界的黑白存续对我来说无关紧要，我很自私，我只守护我在意的东西。”
邓布利多沉默着，脸上的笑意慢慢淡了些。他看着站在晨光里的女孩，年轻，沉静，眼底却装着远超年龄的沉重与清醒。
他轻轻叹了口气，“很多人终其一生，都不敢承认自己心里有这样的影子。你能看清它，已经比大多数人都勇敢。”
“我来不是为了求得谅解。”赛里斯摇了摇头，继续说，“只是想跟您说清楚。关于哈利，我有一些猜测，也能想到您对他有一些计划。但是巧的是，我有一些需要了解的事情也跟他有关，我不得不常出现在他附近。我需要看着他长大，看着他走他该走的路，但我只做旁观者。我不会刻意保护他，不会替他挡掉本该他经历的挫折，也不会提前告诉他所有答案。”
邓布利多不可能将自己的计划全盘托出，赛里斯当然知道，所以她刻意隐瞒了自己对于邓布利多那盘棋的探知欲。这是她反复想了很久的说法。
她做不到邓布利多那样全盘布局、冷静取舍，也做不到彻底抽身、冷眼旁观。
她选了中间的路——在场，但不干预。只要在结局之前，做一些小小的动作，让他们几个人活下来就好，她就是这样自私。她根本不知道如果插手了命运的轨迹，是不是还有机会利用自己了解不多的信息去救自己想救的人。
“另外，”她抬眼迎上邓布利多的目光，语气坦荡，“如果您对我有什么疑虑，有什么想问的，都可以直接说。只要是我能说的，我都会如实告诉您。不用试探，也不用拐弯抹角。我知道您一直在留意我，我能理解。”
校长室里安静了几秒，只有银铃随着风轻轻晃的声音。邓布利多拿起一颗柠檬雪宝，慢慢剥开糖纸，镜片后的目光深邃，像是藏着很多没说出口的思量。
他见过太多心怀秘密的人，有揣着恶意的，有藏着恐惧的，也有背着沉重过往的。可眼前这个女孩的坦诚，像冬日里的湖水，凉，却一眼能看见底。
“我没有怀疑你的立场，赛里斯。”他缓缓开口，声音温和却有分量，“我只是好奇，一个年纪轻轻的姑娘，心里为什么会装着这么多沉甸甸的东西。”
“不过，你为什么要观察哈利的成长？即使我想你大概对哈利的发展有一些猜测，甚至这些猜测也许就是对的。”
“这正是我不愿意说的，校长先生。”赛里斯摇了摇头，表示无可奉告。
“那么，你对你的家族诅咒似乎也不是很好奇，我能问为什么吗？”
赛里斯点点头：“首先，当时您告诉我的是，这是一个会让我在十四岁时心甘情愿去死，或者会让德拉库尔家族灭亡的诅咒。但我不在法国，也不会去德拉库尔家，威胁他们的可能性太小，所以我不担心。当然，这可能是德拉库尔教授针对我的原因，我不介意是因为我活下来了，以及如果下一次见到她，我不会放过她，她总得吃些苦头。至于心甘情愿去死的问题，”赛里斯靠在椅背上，顿了顿。
“我想我魔力暴动的时候确实是想去死的，能活下来大概率是因为德拉库尔教授的那个诅咒发作。斯内普教授说，那个诅咒会让我变得虚弱、不幸。也许就是不幸这一点，命运不愿意满足我的愿望，让我活了下来。或许代价是一些生命力？不然我的头发怎么会变成这样。”赛里斯拉起肩上的一缕长发，在指尖捻开——黑白分明。
当年，一个年仅十四岁的少女想去死？
这恐怕不是一件合理的事情，邓布利多皱眉想着。
“能说说你为什么不愿意活下来吗？”
“因为我的父母好像要死了。”赛里斯摊开自己的手掌，像是上面有什么东西十分吸引人一样。
“我记得好像是我十二岁的生日愿望，就是可以和父母一起死。”她看向邓布利多：“校长先生，您知道一个家庭中，有成员死亡会带来多么大的悲伤和痛苦吗？——我见过邻居家的痛哭、哀嚎，我讨厌那样，所以我很难接受我死在我父母之前，或者我父母中的某一个先行去世，我没什么力气去安抚他们中的任何一个。所以，我们最好的结局就是一起去死。”
关于占卜的部分，赛里斯没有告诉邓布利多。
邓布利多用拇指轻轻推了推半月形眼镜，镜片后的蓝眼睛在炉火的映照下显得格外深邃。他看着赛里斯摊开的掌心，沉默了片刻。办公室里只剩下木柴燃烧的噼啪声，和福克斯在栖木上偶尔发出的轻微咕咕声。
他站起来，走到福克斯的栖架旁。凤凰正在打盹，金红色的羽毛随着每一次呼吸微微起伏。他伸出手指极轻地抚了一下它的头顶，动作很慢，像是触动了某段被尘封太久的回忆。
“在我很年轻的时候——比你现在大不了几岁，我也曾相信有一种结局可以让我不必独自承担失去的重量。我以为只要在那场决斗里死去，我就不用面对葬礼，不用面对身边人看我时的眼神，不用在余生里反复计算如果那天我没有拔出魔杖，一切是否都会不同。”
他把手从福克斯头顶收回来，重新看向赛里斯。炉火的阴影在他脸上明暗交替，让他的皱纹看起来比平时更深。
“但命运没有满足我。它和你一样，选择让我活下来。活下来之后，我花了将近半个世纪，才慢慢理解一件事：我对‘一起死’的渴望，本质上不是因为我愿意陪他们去死，而是因为我不敢独自活。活下来意味着我必须面对自己做过的事、没有做的事、以及永远无法弥补的事。死亡是解脱，活着才是惩罚。”
他停了一下，重新坐回高背椅里。
“你现在活下来了。也许不是因为命运不满足你的愿望，是因为在魔力暴动的那一刻，有什么东西比你更清楚你还有没做完的事。那不是诅咒，不是德拉库尔家的阴谋，是你自己。你在那场暴动里消耗了诅咒，但你没有消耗掉你求死的念头。它还在你身上，只是被压得很深。你把生命也一并消耗掉了。你应该清楚这不是幸运——这是代价。你用自己的一部分，换了继续存在于这个世界上的权利。”
他把眼镜重新戴好，十指相对搭成一个尖塔，蓝眼睛从镜片上方看向赛里斯。
赛里斯摇了摇头：“校长先生，或许你说的是对的，但我想去死不是因为爱，是因为恨。”
邓布利多怔住了。
赛里斯看向自己的双手，一根一根看过去：“我恨他们，也爱他们。我想不明白，所以我选择结束。”
邓布利多的手指轻轻敲了一下自己的指节。他把目光从赛里斯身上移开，落在壁炉里跳动的火焰上。
“那么现在呢？恨和爱？”
赛里斯浅浅笑了笑：“大概爱多一点，前提是我不去回忆。我想时间不会美化过去，毕竟恨也在回忆里，只要回去，恨就会出现。”
邓布利多沉默了。
赛里斯起身道：“我想没什么重要问题了？——那么，假期愉快，校长先生。”
说完，赛里斯轻轻带上门，离开了校长室。
邓布利多独自坐在高背椅里，炉火在他脸上明明灭灭。