第八章：白天几乎可以无视
赫敏卧室的天花板上有一道裂缝，不过并不严重。搬进来之后她已经检查过两次：一次用了魔法，另一次是站在椅子上，指尖按在灰泥表面细细摸索。这道裂缝从窗户的上角朝着中央的灯具延伸，是一道细细的、蜿蜒的线条，白天几乎看不见。到了夜里，房间暗下来，窗外的街灯透过窗帘切出一块苍白的长方形光影，那道裂缝看着就深了不少。
罗恩睡在她身旁，一条胳膊搭在头顶上方。每隔几分钟，他的呼吸节奏就会顿一下，变个调，接着化成一声轻柔的呼噜。
赫敏仰面躺着，被单拉到腰际，眼睛盯着天花板。
1点37分。
床头柜上的咔哒一声，跳到了1点38分。
根本睡不着。
她已经试着去想些别的事了：追悼会后复工的第一周、桌上那份等着她处理的修订版摄魂怪运输许可报告，自己有没有记得把调整后的日程表发给米里亚姆；还有厨房的橱柜能不能只换个铰链就修好，不用给整扇门重新施魔法。都是些平常的、有用的琐事。
可她的思绪还是带着一种不容抗拒的平静耐心，飘回到了那个湖边。画面里德拉科站在几步开外，手插在口袋里，又或是她提到听证会后曾试着想和他搭话时，他脸上的神情。
她靠在枕头上，轻轻偏了偏头。
罗恩在追悼会上表现得很体贴，即便他自己也深陷悲痛之中。仪式的大部分时间里，他的手一直轻轻搭在她的后腰处，后来她独自走开时，他也没有阻拦。回到公寓后，他没多问就默默泡了茶，脱袜子脱到一半就困得睡着了。这份暖意本应让她心绪平复下来才对。
可她的思绪又不受控地把德拉科的碎片印象拽回脑海里，那些片段怎么都没法梳理成无关痛痒的样子。他始终没有再靠近一步的姿态，毫无索取的意图，还有他不肯接纳她递出的东西的态度——如果说她当时真的曾主动递出过什么的话。这正是纠结的根源之一。事后她怎么都想不明白，自己当初主动上前搭话到底是想表达什么，只记得那些话明明前一秒还堵在喉咙口，下一秒就出现在他们耳边。
“我之前试过和你搭话的。”
她闭上了眼睛。
某种程度上这确实是实话，但还有其他同样真实的心事，她从未宣之于口：比如她听哈利转述马尔福家庭审的细节时，专注的程度连她自己都不敢承认；比如只要听到他的名字，周遭的氛围瞬间就会变味，尽管这种变化的走向从来都飘忽不定；有些特定的沉默氛围，她已经完完全全和黑刺李庄园绑定在了一起，在别的地方撞见同款安静时，她总会莫名心神不宁；比如她总在魔法部大厅的人潮里下意识搜寻他的身影，明明根本没打算这么做；比如她还梦到过他。
在湖边时，他望着她的眼神，仿佛清清楚楚地明白，有些东西从来不是一句道歉就能修补好的。
罗恩在她身侧发出轻柔的鼾声。
赫敏又一次睁开了眼。
这不公平。这些念头本身就带着一种背叛感，可她明明什么出格的事都没做，只是安安静静躺在自己的床上而已。罗恩没有因为睡着这件事辜负她，眼下根本没有什么需要他去“辜负”的东西。他已经精疲力尽了，他们所有人都累垮了。那场追悼会从每个人身上都剥走了一部分东西，留下的伤口在各自不同的地方，还露着新鲜的血肉。
这些道理她全都懂，可即便如此，他的熟睡依然像属于一个她根本踏不进去的陌生国度。
她小心翼翼地侧过身，背对着他。被单窸窣作响，罗恩轻轻哼了一声，翻了个身又沉沉睡稳了。
赫敏盯着窗帘边缘漏进来的那一道窄窄的光。窗外远处，有一辆车驶过，轮胎碾过湿漉漉的路面，发出嘶嘶的轻响。她从被单下抽出一只手，用拇指按在自己手腕内侧，力道刚好能清晰摸到脉搏的跳动。
她明明已经累极了，可睡意却不肯温柔降临。它毫无预兆地从她身体里坠下去，像思绪底下的活板门突然松了卡扣，整个人直直陷了进去。
最先映入眼帘的只有地板。
冰冷的大理石贴在她的脸颊上。深色的液体顺着地砖的缝隙漫开，在石头凹陷的地方积成小滩。有人在她头顶上方说话，那些字句传到她耳边时，已经被拉得很长、扭曲变了形。远处传来女人的笑声。
她试着撑起身子，可胳膊完全不听使唤。
她想尖叫，可嘴里塞满了头发，喉咙里呛进了灰尘。这气味完全不对。湿羊毛的腥气，烟火的焦味。一只手攥住了她的手腕，接着又有另一只手抓住她的衣袖、她的肩膀。每一次她想攥紧那触感，力道就变了。一会儿把她往上拽，一会儿又把她狠狠按在地上。
赫敏猛地惊醒，一只手正死死按在自己的喉咙上。
连着好几秒她都僵在原地没动，只有眼睛疯狂扫过房间的每一处，依次认出了窗帘、她的衣柜、床头柜上的玻璃杯，还有罗恩露在被单外的光裸肩膀。
她用鼻子慢慢调整呼吸。
一次。
又一次。
她的手指还紧紧抠着睡衣的领口，指节绷得发白，她一根一根用力把它们掰开。
时钟显示现在是3点12分。
罗恩还在沉沉地睡着。
赫敏慢慢坐起身，凉丝丝的空气蹭过她颈后冒出来的冷汗。她的心脏在胸腔里跳得又急又闷，像只被困住的小兽，一下下撞着肋骨。她把脚放到地板上，静静等着，直到脚下的触感从冰冷的大理石变回熟悉的实木地板。罗恩在睡梦中含糊地嘟囔了句什么，翻了个身朝她这边靠了过来。
她整个人僵住，盯着他不敢动。
他的手隔着被单摸索了几下，停在了她刚才躺过的、还留着余温的位置。她的心脏狂跳不止，在心里无声地求他千万别醒。可他只是重新调整了睡姿，手松松地搭在她刚离开的那片凹陷的床痕上，又睡沉了过去。
赫敏站起身，下意识想从桌上捞魔杖，顿了顿又把手收了回来。她只想喝点水，手里攥着玻璃杯冰凉坚硬的杯沿，或许还能在浴室镜子前多站一会儿，好确认镜里那张脸还是她自己的。
她轻手轻脚穿过房间，溜出门走进漆黑的走廊。赫敏光着脚轻轻走过金妮关着的房门，一只手短暂地扶了下墙，径直走进了厨房。
她在水槽边接满一杯水，站在原地就灌下去了半杯。
他们的公寓从来不会彻底陷入死寂。哪怕到了深夜，伦敦城的动静也会渗进屋里：水管的嗡鸣、远处车流的响动、老木头慢慢舒展发出的吱呀声，偶尔还有窗外驶过的公交车带起的一阵低沉的风。往常这些声响总能让人安心。如今对赫敏来说，安静已经变成了一种“最好有别人陪着一起待着才敢碰”的东西。
她转身往客厅走，举着玻璃杯凑到嘴边的动作突然顿住了。哈利坐在窗边的沙发上，除了没穿鞋，身上的衣服穿得整整齐齐，一只手攥着眼镜，脸朝着街面的方向望。窗帘没拉，街灯的光铺在地板上，微弱地落在他身边桌上那只空马克杯上。
她走进来的时候，哈利抬了抬头。赫敏轻轻举了举玻璃杯，仿佛这个动作就能解释，凌晨三点半她为什么会出现在自家公寓的客厅里。哈利把眼镜戴回了脸上。
“睡不着？”他轻声问。
“嗯。”她用气音应了一声，穿过客厅走到沙发的另一头坐下，把脚蜷到了身子底下。哈利重新望向窗外，一辆出租车正慢悠悠地从楼下开过，车顶的小灯在暗里晕出一团暖黄。
他们就这么坐了好一会儿，两个人都望着窗外，眼神空空的，没有焦点。
过了一会儿他开口问：“做噩梦了？”
赫敏盯着手里的玻璃杯。
“嗯，”她应道，“你呢？”
他轻轻偏了偏头，算不上是耸肩：“其实也没什么。”
“是禁林的那些事？”
他的目光依旧黏在窗玻璃上：“偶尔会梦到，但这次不是。”
她等了等，看他是不是还有话没说完。片刻后他补充道：“有时候会梦到神秘事务司。”
赫敏望向他，他脸上的神情半点波澜都没有，仿佛只是在聊天气，或是《预言家日报》上读到的某篇无关紧要的新闻。赫敏的胸口猛地揪紧了。
“我很抱歉。”她开口说。
他转头瞥了她一眼：“嗯。”
话说到这儿，已经没有任何“有用”的话好讲了——或许正因如此，他俩谁都没再硬找话聊。
赫敏又抿了一口水，才发现自己的手已经不再抖了。
“有时候我醒过来，整个人根本动不了。”她的声音轻得像耳语。
哈利脸上没有半点意外的神色：“这样多久了？”
“我不知道，我觉得……应该不算久。”
“但你感觉像熬了很久，对不对。”
“对，就是那种感觉。”
窗外，一只狐狸顺着对面的人行道溜过，钻进一辆停着的汽车底下，没了踪影。
哈利往后靠到沙发背上：“以前我总觉得，要是把这些事说给别人听，只会让情况变得更糟。”
赫敏双手转着玻璃杯，动作很慢：“说出来之后，真的变糟了吗？”
“没有。”他顿了顿，补充道，“但也没让情况变好一丁点。”
一声轻笑没忍住，从她嘴边溜了出来。倒不是这话本身有多好笑，只是这实在太像哈利会说的话了，直白得有趣。
他的嘴角几不可察地抽了一下，也跟着弯了点弧度。
克鲁克山悄无声息地出现在门口，用满是狐疑的眼神把他俩挨个打量了一遍，才慢悠悠走上前，咚的一声重重跳到两人中间的沙发上，摊开身子舒舒服服躺平了。
“你好啊。”哈利低声嘟囔着，伸手顺了顺它浓密的姜黄色长毛。
克鲁克山伸出一只爪子，搭到了赫敏的膝盖上。
她把玻璃杯放到一边，往后靠了靠。她根本没打算睡着，只是想就这么坐着，直到手上的凉意彻底散干净，直到这间屋子重新变回她熟悉的样子。窗外的街道慢慢静了下来，天色也一点点亮了起来。
七点刚过金妮走进来时，赫敏正蜷在沙发的一头，克鲁克山紧紧贴在她腰边打着盹；哈利靠在窗边坐着睡着了，眼镜歪歪扭扭地滑在脸上。
赫敏掀开一只眼。金妮斜靠在门口望着他俩，把拉开的窗帘、空马克杯、放在地板上的玻璃杯这些细节全收进了眼里。
“要吃早餐吗？”她边问边转身往厨房走。
哈利猛地惊醒，手忙脚乱间差点把眼镜摔下去。
“早啊。”金妮又补了一句。
赫敏把眼睛重新闭上歇了几秒，耳边已经传来水壶开始鸣响的沸腾声。
* * *
初夏刚至，罗恩就逼着赫敏答应——整个夏天的周末都不许再加班工作。
当时他俩就在她家厨房里，罗恩半边身子倚着料理台，正捧着一碗冰淇淋吃，而赫敏坐在餐桌前，面前摊开了三个文件夹。
罗恩先扫了眼桌上堆得满满的文件，又抬眼看向她，嘴里塞着满满一口冰淇淋，无奈地摇了摇头。
“不行。”
赫敏头都没抬：“你这连完整句子都算不上。”
“别再来这套了。”
“哪套？”
“你马上就要跟我说手上的活十分钟就能搞定，结果等我半夜醒过来，还能看见你在页边空白处气鼓鼓地写小批注。”
罗恩探过身，从她手底下抽走最边上的那个文件夹，藏到了身后。“周末不许碰工作，整个夏天都得这样。”
“别闹了，罗纳德。”她语气平淡地反驳。
他伸手想去拿第二个文件夹，赫敏“啪”地一下把手按在了上面。
赫敏盯着他看：“整个夏天？”
“整个夏天。”
当然，她后来还试着接着争辩。先是从原则层面掰扯，再讲现实里的工作刚需，到最后连她自己事后都承认，剩下的几个论点站不住脚。罗恩全程听着，脸上挂着一股铁了心的、近乎“高尚”的轴劲儿。赫敏说的每一句话他几乎都点头认同，转头却半点不让，咬死了同一个结论不肯松口。
“周末绝对不许碰工作，”他又重申了一遍，“魔法部的公务不行，狼人相关的事务也不行，所有活计一律免谈。”
赫敏抿紧嘴唇憋住笑，这一下直接泄了她反驳的气势。罗恩立刻就察觉到了，耳尖泛出淡淡的粉红，却半步都不肯退让。
“现在是夏天啊，”他放轻了声音接着说，“去年的夏天我们全错过了——至少大半时间都耗没了。你想啊，先是庭审连轴转，后来你又跑去了澳大利亚。我只是觉得……”他话说到一半突然停住，神情一下子变得局促起来。
她把手里的羽毛笔放了下来：“行吧。”
罗恩眨了眨眼，没反应过来：“你同意了？”
“嗯，我答应你。”
他一脸狐疑地盯着她：“你答应得也太痛快了，不对劲。”
“你这人可真难伺候。”
“你该不会在背后偷偷交叉手指耍诈吧？”
（译者注：原文crossing your fingers，是西方经典民俗小动作，人们交叉藏在背后的两根手指，就代表可以暗中违背自己许下的承诺、不算数。）
“我可是个女巫，罗纳德。要是我存心骗你，根本犯不着靠掰手指这种小把戏。”
他笑出了声，绕到桌子这边低头亲了亲她的发顶，顺手把她手底下剩下的文件夹全偷摸抽走了。
私底下，赫敏悄悄在心里给自己许下了另一个承诺。
她想好了，这个夏天就什么都不想，好好陪着他。
当然，她没把这句话说出口。哪怕是在她自己听来，在这个飘着水壶嗡鸣、茶香、罗恩吃剩的冰淇淋甜香，还有金妮搭在椅背上晾干的魁地奇装备的普通厨房里，说这种话也太过郑重，显得太把自己当回事了。
她一开始只敢从小事做起。不再把羊皮纸带到床上处理工作，收到邀约时不会先下意识翻日程表核对，就连罗恩周日睡懒觉到午后，她也不会第一时间起身去整理工作资料。
为了不让脑子总被工作念头占满，她开始读麻瓜小说。这个习惯的开端，是她妈妈总像递三明治、倒热茶、雨天主动提出载她回家、塞给她雨伞那样，随手往她手里塞书。她妈妈酷爱阅读，家里的小说早就把客厅书架塞得满满当当，一摞摞高低不齐地蔓延到边桌和窗台上。赫敏从前对这类书没什么特别的兴趣，但自从每周三去父母家吃完饭之后，她就开始随手翻上几本。最开始她只是出于礼貌，捎一两本回家，后来既然已经翻开了，就索性把整本读完。很快这就成了一个小小的固定习惯：她把读完的书送回去，在厨房里和妈妈聊一聊书里的内容，临走时胳膊底下又会夹上一摞新的带走。
另一个悄然发生的改变，是韦斯莱家的陋居。到了七月，大家的周末行程自然而然地全围着陋居转开了。盛夏的伦敦太憋闷，到处是晒得发烫的柏油路，街面上的人也都带着股静不下来的焦躁气。反观陋居，它仿佛天生就打定了主意，要给所有找不到合适落脚处的人腾出位置来。它的花园成了固定的聚集地，根本没人特意张罗组织——毕竟莫莉做饭从来都习惯按十二个人的量准备，亚瑟也总爱在屋外修修补补，谁来找他都能凑上去搭两句话。
人来人往，热热闹闹。乔治周日想来就来、不想来就不来，口袋里永远揣着些叮当作响、动静不小的新鲜玩意儿。芙蓉和比尔总带着小维克托娃来，有时候给她戴的小帽子，能把园子里每只花园小地精都惹得炸毛。珀西也会露面，随身带着魔法部的文件，嘴硬说这不算工作，读文件时那副较真的神情和赫敏简直一模一样，罗恩都吐槽他俩肯定是得了同一种“工作狂病”。
但雷打不动常驻在这里的，永远是四个人：赫敏、罗恩、哈利、金妮。
在这段日子里，赫敏两份承诺都守住了——一份是对着罗恩许下的，另一份是她只悄悄说给自己听的。文件夹被收去碰不到的地方之后，兑现第一份承诺反倒没那么难了；至于第二份，她是靠一件件细碎的小事慢慢完成的：在花园里闲待一下午，手里什么活计都不拿，任由一个周日完完全全空出来，不做任何规划。她做这件事的时候，远没有处理其他事务时的笃定从容，背地里花的力气，也从来没让身边任何人察觉到半分。
* * *
七月里难得有这样一个周日，德文郡的暑气温温柔柔地漫开，把乡间小路烘得软乎乎的，树篱也浸得愈发浓绿茂密，整片陋居都在浅蓝的晴空底下，浸在懒洋洋的困意里。厨房里飘出浓郁的、勾人食欲的香气，混着番茄、洋葱的鲜甜，还有韦斯莱夫人随手调配、分量足能喂饱两倍来客的神秘料理的香味。
赫敏和罗恩正午刚过就通过飞路网抵达陋居，罗恩跟在她身后踉跄着摔出来，裹在一团飞路粉的灰烬里，咳得直不起腰。
“我敢打包票，整个英国魔法部就你一个人用飞路网还能把自己蹭得满身灰。”赫敏一边吐槽，一边伸手拍掉他肩膀上的飞路粉灰烬。
罗恩抹了一把被灰迷到的眼睛，值得一试，” 他说着，满怀希望地望向灶台。哈利和金妮早就到了，金妮是训练完直接赶过来的，鬓角的头发还浸着汗湿，一条小腿肚上蹭了一道长长的草渍；陪她去看训练的哈利正抱着胳膊坐在餐桌边，莫莉就在旁边忙前忙后，时不时凑过来搭两句话。
“我们刚到这儿他就这副样子了。”金妮一边从妈妈手里接过一杯水，一边跟他俩吐槽。
“你当时脑袋被魁地奇球砸中了。”哈利开口拆她的台。
“只是擦了一下而已。”
“你从十二英尺的高空直接摔下来了。”
“这不稳稳落地了嘛。”她仰头灌了一大口水，“姿势还特别标准。”
“金妮，这根本就不是——”话说到一半他突然停住，原本抱着的胳膊松开又重新抱了回去，满脸都是没处发作的无奈。
罗恩从晾架上随手捞了一块刚烤好的面包。韦斯莱夫人的木勺精准地敲在了他手背上，全程连眼神都没从金妮身上挪开半分。
哈利在一旁无声地朝赫敏递了个求助的眼神。赫敏太熟悉他这副表情了——每次金妮干出什么莽撞得离谱、或是厉害得惊人，甚至两者兼而有之的事，他拿不准到底该先担心还是先佩服的时候，脸上就会露出这种神色。他从来都拿不定主意，赫敏甚至怀疑，他其实根本就没太想把这件事分清。
按赫敏的安排，今天的计划就是复习。哈利和罗恩在傲罗办公室的训练考核眼看就要到了，内容包括高压环境下的防御施法、护盾咒维护、敌对目标识别，还有一份理论笔试——这周早些时候罗恩把笔试形容成“一堆根本没什么意义的老破废纸”，赫敏直接把这句话解读成了他明晃晃的求助信号。
他们先从实操训练开始，所有人都一致觉得在户外练最合适。赫敏暗自怀疑，这份共识根本不是出于安全考虑，纯粹是俩人为了尽可能往后拖理论部分的学习，找出来的借口。过去一周里她整理好了满满一沓笔记，全都带来了陋居；直到看见她把整整齐齐一摞羊皮纸放到苹果树下的旧花园桌上，罗恩才后知后觉发现了这些“秘密资料”。
早就已经坦然接受命运的哈利掀开最上面一页，扫了一眼：“你还做了大标题。”
“那当然，复习资料怎么能没有标题。”
“还有小标题……”罗恩的声音里满是绝望。
赫敏直接无视了他俩的反应。花园里暖风和煦，舒服得根本没人能真的闹起脾气来，更何况她早就答应过周末不处理公务——帮罗恩和哈利通过考核，当然不算“工作”。
哈利安安静静地接过了实操训练的主导权，身上带着股不容置疑的气场：他把罗恩领到菜畦外那片开阔的草坪上，示意赫敏站到对面，自己则往后退了好几步，拉开了安全距离。
“护盾咒序列训练，”他开口安排，“罗恩先来。赫敏，你只用可控级别的恶咒。”
赫敏抬眼扫了他一记眼刀。
这位连黑巫师、魔法部听证会都敢直面的勇士，哈利，居然先怂怂地移开了视线。
罗恩站在她对面，魔杖松松地握在手里。他身上那股罗恩的特质半点没少：个子高挑，头发衣服总带着点乱糟糟的劲儿，整个人看起来还像今早刚迷迷糊糊钻进自己身体里似的慢半拍，但傲罗训练实实在在改变了他——这点在他动起来的时候最明显。现在他施法再也不会手忙脚乱乱挥魔杖，也不再全靠运气和一时的怒气撑场面。他的眼睛牢牢锁着赫敏手里的魔杖，没去看她的脸，重心稳稳扎在地面，肩膀也完全放松，整个人的状态稳得不行。
这场景看着着实让人舒心。
但赫敏接连放出三道恶咒之后，很快就发现，这份舒心很快就变了味，成了实打实的闹心。
她第一道缴械咒亮堂堂、利落地扫过草坪，罗恩的护盾咒瞬间弹起，不光稳稳挡住了咒语，还把它偏转到了一旁，咒语砸在草地上，扬起一小撮尘土。紧接着她又甩出一道锁腿咒，罗恩只轻轻转了转手腕，就让咒语擦着边滑走了。等她试着放出蜇人咒的时候，咒语还没完全离开她的魔杖尖，罗恩就已经往左侧步躲开了。
哈利点了点头：“不错，这表现很好。”
罗恩试图装出谦虚的样子，结果装得一塌糊涂，那副得意的神情藏都藏不住。
赫敏放下了魔杖：“刚才那套护盾咒根本不是标准施法动作。”
罗恩的表情瞬间变得更欠揍了：“确实不是。”
“你那是什么新咒式？”
“是威廉姆森教我们的新东西。”罗恩用魔杖尖蹭了蹭下巴，比划了一个含糊不清的手势——这动作要是放在一年级的魔咒课上，铁定会被教授当众批评，“大概就是……提前感知咒语的来向。”
哈利显然是想保住罗恩的性命，赶紧开口救场解释：“这是偏转式护盾咒，你在护盾成型的瞬间，稍微擦着咒语的非中心位置接住它，再顺势用手腕的力道带一下，就能把咒语直接偏转到别处。
“谢谢你解释得这么清楚，哈利。”赫敏开口说道。
罗恩在一旁耸了耸肩：“我刚才本来就是这个意思啊。”
她直接要求罗恩当场演示一遍。可效果远没有她预想的顺利——罗恩只要一被要求正经讲解什么内容，立刻就浑身不自在，施法动作反倒瞬间变得生疏笨拙。连着试了三次之后，他彻底没了耐心，索性闭了嘴，直接施展出了标准的咒式：一道护盾在他身前弯出流畅的弧度，在阳光下薄而透亮，稳稳地立在那里。
赫敏跟着上手尝试。
她施出的第一道护盾扎实工整，完全是标准的教科书样式，半分偏转的力道都没带出来。第二道护盾把哈利放出的训练恶咒完完全全吞了进去，咒语在她的魔杖边滋啦一声就消弭于无形，效果看着十分惊艳，却完全没摸到“偏转卸力”的核心要领。第三道终于成功把咒语偏转到了一旁，直直砸中了旁边的洒水壶，水壶打着旋飞出去撞进了菜畦里的红花菜豆丛中，罗恩当场就笑出了声。
罗恩笑到一半才后知后觉刹住，可惜已经晚了。
“你要是不好好正经教我——”
“我这不是在教嘛。”他说得一脸理直气壮，“明明是你不适应我教你的方式。”
赫敏正准备甩出好几个半点儿不留情面的回怼，金妮就扛着扫帚从屋子里走了出来。她换了条剪边牛仔短裤，套着件旧的霍利黑德哈比队队服，晒在太阳下的头发还没完全干透，几缕金红色的碎发顺着脸颊边散了出来。
哈利尴尬地咳了一声，罗恩则摆出了一副被冤枉到的震惊模样。赫敏一言不发，这沉默半点儿都没帮上他们“正在认真备考”的辩解。
“我们这是在练护盾咒实操。”罗恩硬撑着摆出一本正经的样子，试图挽回颜面。
“大好的太阳全浪费在这上面了。”金妮把扫帚往下一荡，轻轻松松跨坐上去，整个人悬浮在离草坪一英尺高的地方。“走了，乔治刚到，咱们凑两队打二对二魁地奇，赶在妈妈开饭之前打完。”
赫敏转头看向花园桌，她整理好的理论笔记还压在一块石头底下等着被翻开，她伸手把笔记拿了起来：“他俩的理论部分还没复习完呢。”
金妮又往上升了几英尺，阳光落在她的扫帚柄上泛着亮；哈利刚才还带着十足的愧疚感盯着赫敏的笔记，这会儿注意力已经不受控制地飘到了半空中。
赫敏清清楚楚地看着他动摇的那一秒，知道自己彻底拦不住了。
“我不太确定……”哈利开口，视线还黏在半空中的金妮身上挪不开。
金妮朝他笑了笑。
哈利认命似的叹了口气：“行吧，去就去。”
罗恩早就撒丫子往扫帚棚冲，都已经跑到半路了。
赫敏还站在花园桌边，一只手握着魔杖，另一只手里的傲罗考核笔记被风拂得轻轻掀动页角。那三个人带着程度各不相同的“负罪感”往远处挪：哈利走两步就回头，朝她递去一个满是歉意的眼神；金妮低空掠过草坪，倒着往后飞，边飞边笑；罗恩则头也不回，只顾着往扫帚棚狂奔。
“你们几个全都没救了。”赫敏对着他们的背影喊了一句。
罗恩边跑边回头，脚步半分没停：“爱你！”
她刚张嘴想回怼，罗恩已经拐过扫帚棚的墙角没影了。赫敏把散着的笔记重新理成整整齐齐的一摞，找东西重新压好，转身回屋拿上了自己的包，还顺手捎了一条毯子。
陋居花园的尽头顺着地势往下延伸，穿过果园之后，是一片更僻静的狭长地带，田地边缘几棵老树歪歪扭扭靠在一起，枝桠交叠。赫敏把毯子铺在了树荫底下。阳光透过树叶筛下来，在地面晃出一片片流动的光斑，落在她的裙摆上，落在她的手腕上，也落在她的手背上。头顶上方，几把扫帚最先冲了出去，破开暖融融的空气，划出几道轻快的风痕。
她把手伸进包里，掏出了这周从麻瓜父母家里带来的几本书。
第一本是《米德尔马契》，她最开始是抱着十足的认真劲儿翻开的。她喜欢这本书，或者说她坚信，等自己不再为书里的内容感到烦躁之后，肯定会彻底爱上它。多萝西娅这个角色很有意思，但这个姑娘太过满腔热忱、一门心思要牺牲自我的劲儿，实在是在挑战赫敏的耐心。多萝西娅那股奋不顾身要去奉献的执念，看得赫敏都忍不住想伸手抓住她的肩膀，狠狠把她晃醒。
她带着点负罪感却又不肯认输地合上《米德尔马契》，转而拿起佩内洛普·菲茨杰拉德的《蓝花》。最开始她以为这或许又是个错误的选择：这本书篇幅偏短，叙事迂回隐晦，迟迟不肯直白袒露自己的意图，赫敏向来不信任这种把“清晰直白”当成粗鄙的书。但她硬着头皮往下读，压下了好几次想把书扔到一边的冲动。读到差不多一半的时候，故事的质感忽然就变了。
此刻她躺在树荫底下，整个人浸在慢慢漫开的夏日松弛里，完全沉浸在了书页里。
这算不上是个纯粹的爱情故事，爱意却始终在字里行间流淌；它写的是人们隔着一道跨不过去的鸿沟遥遥相望，把这份距离带来的蚀骨怅惘，错当成了至死不渝的虔诚。弗里茨爱着索菲，书里自始至终都笃定这份爱意的真实，这份笃定让赫敏读得心口发闷，又隐隐生出几分火气。她站在索菲的立场上替她生弗里茨的气，可这份怒气刚冒出来，她转头就开始怀疑自己这份情绪的来由。这份爱是真真切切的，恰恰是这份“真实”，才让整件事变得如此难熬。这本书根本没给她机会，让她能简单把弗里茨归成一个纯粹的蠢货或是自私鬼；它坦然承认了他的真心，却又清清楚楚地写着，索菲自始至终，都在他触不到的地方。
一把扫帚贴着果园的树梢低空掠过去，带得满树叶子簌簌晃动。乔治朝哈利喊了句什么，金妮抢着替他答了话，话音里裹着亮得发脆的笑。
赫敏从书页里抬起头。
眼前的一切，实在太美好了。
罗恩在空中转了个方向，隔着层层树影往她这边望。视线刚撞上她，他就松开了握扫帚的一只手。半飞着做这种事实在蠢得离谱，他整个人瞬间晃了晃，赶紧重新攥紧扫帚柄稳住身形。赫敏忍不住弯起嘴角，也抬手朝他的方向挥了挥。
他爱她。
这份爱意，她从无数大大小小、旧的新的细节里，早就确认了无数次。罗恩的爱从来都是具象的，它先长在他的骨头里、他的指尖上，之后才会慢慢变成笨拙的话语说出口。这份爱藏在他下意识就站到她和人群之间的小动作里，藏在他为她烤吐司、总故意把边烤得焦脆的细节里，藏在她从噩梦里醒过来时，他递过来的那片小心翼翼的沉默里。甚至在她大战里从生死边缘回来的那一刻，他的悲痛根本找不到别的出口，只能死死攥住她不肯松手——这份爱早就刻进了他的本能里。
她也爱他。
这份心意，从来都没有变过。
赫敏的视线落回书页上。
头顶上方的笑闹声忽远忽近，飘过来又散开来，她就这么一直读着，直到光线开始在纸面上淌成细碎柔和的金片，直到地面的暖意透过毯子漫上来，浸得她四肢都沉乎乎的。她一页接一页地翻着，不知什么时候，书从手里滑落到了腿上。
她就这么睡着了，半边脸颊轻轻贴在摊开的书页上。
等她醒过来的时候，有人正坐在她身边。
最初的好几秒里，她眼里只剩下头顶漫开的浓绿树叶，和叶缝漏出来的碎金阳光，鼻尖萦绕着青草和旧纸张的清香气。然后罗恩的声音轻轻在耳边响起：“这一段肯定写得特别抓人吧。”
赫敏睁开眼。
罗恩坐在毯子的边缘，刚飞完魁地奇的脸泛着健康的红，鬓角的头发湿乎乎的带着汗。他的膝盖上蹭了一块草渍，下巴上划了一道浅浅的小刮痕。整个人晒得暖融融的，带着点打完球的小得意，浑身都是那种踏踏实实、普通又鲜活的疲惫感，看得赫敏心口忽然没来由地软了一下，泛起一阵轻轻的酸胀。
她抬手拿起书，轻轻往他身上拍了一下。
罗恩笑着去接，慢了半拍没捞着：“哎哎哎！”
他捡起落在自己腿边的书，翻过来扫了眼封面：“《蓝花》，听着就挺平和的。”
“我可不会用‘平和’来形容它。”
“行吧。”他故意装出小心翼翼的样子把书递回去，仿佛下一秒这书就会张嘴咬人，“我早该猜到的。”
赫敏撑着地面坐直身子，碎发散在脸颊边，一条前臂上还印着毯子压出来的浅浅纹路。罗恩往旁边挪了挪，给她腾出更宽的位置。头顶上方，乔治、哈利和金妮还在天上飞，魁地奇对局早就慢了下来，变成了慢悠悠晃荡着玩的休闲局。
罗恩往后一仰，用双手撑住地面，呼吸还没完全从刚才的飞行里平复下来。“你睡了好一会儿呢。”
“是吗？”
“也没太久。”他转头望向陋居的方向，“妈妈这会儿还在忙，说晚饭还早得很，咱们暂时安全，不用被抓去帮忙打下手。”
罗恩看着赫敏伸手把书页被压弯的角仔细捋平，开口问：“那这本书好看不？”
赫敏低头看向手里的书，比罗恩预想的还要认真几分，认认真真琢磨了一下这个问题。
“好看。”她开口答道，“我之前完全没料到自己会这么喜欢它。”
罗恩嘴里含糊地应了一声，那意思是鼓励她接着往下说，却没打包票自己能完全听懂。他从毯子上揪下来一根草叶，随手弹飞了出去。
“这本书写的是诺瓦利斯的故事。”赫敏开口解释，话说到一半就停住了——罗恩脸上的表情半点儿没变，显然根本没听过这个名字。“就是弗里德里希·冯·哈登贝格，德国浪漫主义的代表人物。不过这么说的话，反倒把这本书的内核讲得太含糊了，远没有它本身写得那么精准。”
罗恩慢悠悠地点着头，一道阳光刚好扫过他的脸，他眯起眼睛，看起来听得格外认真，哪怕他对这些人名和流派完全摸不着头脑。
“书里有很大一部分是关于爱的。”她接着说，“或者说，是关于‘爱’这个概念本身。也可以说是关于爱的危险，不过不是那种一眼就能看出来的、直白的危险。”
头顶上传来哈利的喊声：金妮刚从他手里把鬼飞球抢了过去，笑得太厉害，连扫帚都飞歪了。罗恩下意识就抬头望了一眼。
赫敏安安静静等着，直到他的注意力重新落回自己身上。
“故事的核心是一个男人深爱一个女孩。”她继续往下讲，“但整本书一直在引导你去质疑：他拼尽全力去爱的那个‘女孩’，到底和现实里真实存在的她，有没有关系？倒不是说这份爱意是假的——要是假的，整件事反倒简单多了。这份心意是真的，完完全全的真心。可这份真心，却未必能触碰到真实的她。他拼尽全力朝着她的方向走，却偏偏在某个瞬间，和真正的她擦肩而过了。”
罗恩沉默不语。
一把扫帚从头顶的某个位置掠过去，飞得极近，近得连枝桠上的叶子都跟着簌簌抖了起来。罗恩的视线跟着扫帚的动静穿过层层树叶，落回来时，又重新看向了那本书的封面。
“听着就像那种能把你看得一肚子火的书。”
赫敏轻轻舒出一口气：“还真让你说中了，我读的时候确实一直憋着股火气。”
罗恩笑了起来，为自己精准猜中这件实打实的小事沾沾自喜：“我就知道是这样。”
“可我又拿不准，自己到底该不该生这份气。”
这句话反倒比整本书的内容更让他犯难。他皱起了眉，不是在费劲琢磨那些复杂的文学道理，纯粹是在担心赫敏此刻的情绪。他往赫敏身边又挪近了些，鞋尖轻轻蹭了蹭毯子的边缘。
“你平时本来就很容易为这种事较真生气。”他开口说道。
“这话说得不对。”
他指尖揪着脚边的草叶捻来捻去：“反正差不离。”
罗恩抬手蹭了蹭后颈，赫敏清清楚楚地看着他在很认真地使劲——他根本没打算去弄懂什么诺瓦利斯、索菲，也没打算啃透这本书的内核，他拼尽全力在琢磨的，是这本书到底给她带来了什么样的情绪。
“说不定你生气，纯粹就是因为这男的太蠢了。”他憋了半天，终于憋出这么一句结论。
赫敏把耳边的碎发别到耳后，抬眼看向他。
罗恩耸了耸肩：“他口口声声说爱她，结果连真实的她是什么样都摸不清楚，这事儿听着本来就蠢得离谱。”
“事情可比这个要复杂多了。”
“跟你沾边的大部分事，本来就都挺复杂的。”他的声音放得很轻。
赫敏晚了半拍才反应过来，忍不住弯起嘴角笑了。
罗恩要么是没看见她的笑，要么是看见了故意假装没注意。他转头望向开阔的花园方向，乔治已经落了地，正站在那儿跟金妮争得面红耳赤，俩人在掰扯“看不见的隐形球门环到底能不能从错误的一侧靠近”。
“我们再打最后一局就结束。”他开口说，“金妮非要在开饭前把哈利虐得服气才行。”
“这太符合她的风格了。”
“你要一起来吗？”
赫敏的指尖还轻轻按在书页上。
“不了。”她答道，“我就在这儿待着。”
他扫了一眼那本摊开的书，视线又落回她脸上：“行。”说着就撑着地面站了起来。他脚步顿了顿，犹豫了短短一瞬，他的影子刚好落在摊开的书页上。
“你……没什么事吧？”
赫敏抬眼望向他。他脸上的关切直白又熟稔，半点儿防备都没有。罗恩从来就不擅长藏住爱意：以前哪怕他拼尽全力想掩饰，那份心意最后也只会变成别扭的不耐烦，或是没由来的醋意。而现在，这份心意明明白白地全摆在了脸上。
“我没事。”她笑着开口答道。
罗恩盯着她又仔细看了一秒，才点了点头，接下了她递过来的这份安心。他俯下身，轻轻吻了吻她的发顶：“别让你那本破花书把心情搞糟了。”
他转身踩着草坪小跑着往扫帚棚去。刚到棚子门口，金妮没打招呼就把他的扫帚朝他扔了过来；他接得手忙脚乱，忍不住骂了句脏话，逗得哈利当场大笑出声。金妮第一个升空，动作利落得毫不费力，接着是乔治，最后才是罗恩——他飞到半空中，特意转了一次身，回头往树荫底下的方向望了一眼。
赫敏看着他重新汇入另外几人的队伍，轻轻抬起手朝他挥了挥。她重新翻开书，可连着好几分钟，一个字都没读进去。
书页摊在她眼前，上面的字迹清晰又扎实，可她的心思早就跟着罗恩穿过了整片花园，飘了一圈回来，却迟迟落不到纸面上。头顶的天空里，罗恩的笑声毫无遮掩地传过来，熟稔得刻进了她的日常里。赫敏低下头，从这一页的最开头，重新慢慢读了起来。
* * *
这家麻瓜小酒馆是纳威提的主意，这就意味着所有人都来了。酒馆就在他们合租的公寓附近，是个门面窄小的麻瓜馆子，天花板压得很低，店里挤得满满当当，摆着深色的实木桌子。吧台的酒保根本不在乎他们这群人是什么来头，只要肯付钱就万事大吉。到了十月，这种没人认得的匿名感，对哈利来说已经成了格外珍贵的东西，罗恩却只觉得新鲜好玩——他至今还把麻瓜酒馆当成某种多少有点不靠谱的新鲜玩意儿。
纳威姗姗来迟，一边往桌边走一边连声道歉，怀里还抱着一盆盆栽，看样子他完全忘了自己手里还抱着这么个东西。
“纳威，”金妮开口问他，“你怎么把这玩意儿带来了？”
他低头看向怀里的盆栽，自己反倒露出了一脸惊讶的神色：“哦，我出门前正给它换盆来着。”
卢娜探过身子仔细打量了那盆植物两眼：“它看起来很焦虑。”
“它确实是。”纳威一边说着一边坐了下来，“我就是因为这个，才特意把它带过来的。”
那天晚上罗恩状态格外好，正眉飞色舞地讲傲罗训练时的一桩趣事：按他的说法，哈利在一次隐蔽行动演练里，根本没来得及定位目标，先被嫌疑人绊倒在地，反倒阴差阳错“制服”了对方。哈利当场反驳了故事里好几个离谱的细节，可他自己不小心承认的那部分事实，已经足够让他的所有辩解都显得苍白无力。迪恩笑得直抹眼泪，西莫起身又给所有人都添了一轮酒。金妮紧紧挨着哈利坐着，整个人神采奕奕，带着点恰到好处的疲惫，脸上全是松快的笑意。
赫敏挤在罗恩和金妮中间，也跟着大伙一起笑。
不知什么时候纳威开口问起了她魔法部的工作，她回过神来才发现，自己关于登记条例的解释，说得比原本打算的要多得多。倒算不上长篇大论，可也足够让桌上的笑闹声悄悄淡下去几分。
“问题的核心在于，这条法案从一开始就把身份登记包装成了完全中立的制度。”她微微抬了抬手里的酒杯，接着解释道，“可一旦登记信息的调取权限，超出了医疗保障和公共安全的范畴，它立刻就会变成一套用来排斥异己的工具。就业、住房、教育，所有这些生存必需的资源，最后都会变成‘你必须先披露自己的身份信息，才有资格获得’的条件。”
纳威听得格外认真，坐在他旁边的卢娜也微微歪着头，安安静静地把她的话全听进了耳朵里。
罗恩把胳膊往赫敏的椅背上一搭，咧嘴笑了起来：“小心点啊，再问她一个问题，她下一秒就要拉着我们所有人成立个什么权益促进会了。”
大伙全笑出了声。
赫敏也跟着弯起了嘴角。
这话确实挺好笑的。
可恰恰就是在这一刻，她彻底闭了嘴，没再往下说半句话。
罗恩带着点宠溺的意味捏了捏她的肩膀，立刻往前探过身，开始指控西莫飞镖作弊，西莫矢口否认。
桌子对面的纳威和赫敏对上了视线，他脸上带着若有所思的神色。等其他人的注意力都转开之后，他笑着开口说：“你应该把这些想法都写下来。”
“我正试着把这些想法，一点一点都写下来。”她放轻了声音说。
“这太好了。”纳威开口道，“这些东西，本来就该让更多人读到。”
赫敏对着他浅浅笑了一下，刚要再说点什么，罗恩忽然扯着嗓子喊了起来——西莫刚才扔飞镖，一镖扎进了旁边客人落下的半品脱啤酒杯里，整张桌子瞬间又哄闹成了一团。
作者有话说
显示所有文的作话
第8章 第 8 章