第四章：一个回归的生命
陋居的六月一贯的完美——有点热，有点吵，但总能保证人人都有饭吃。
审判结束当晚，赫敏和罗恩一起抵达了陋居。罗恩在魔法部中庭与她碰面，双手插在口袋里。陋居在琥珀色的暮色中浮现，上面的楼层带着不可思议的倾斜角度，空气里混杂着青菜的气味和烘烤点心的香气，厨房窗户透出暖黄色的灯光。
还没等他们走到门口，莫丽就已经等在那儿了。她短暂地用双手捧住赫敏的脸，仔细端详着，然后说晚饭二十分钟后就好，如果想先洗个澡，热水已经放好了。在魔法部走廊里待了大半天的赫敏说，她非常想洗个澡。莫丽把一条毛巾塞进她怀里，打发她上楼。
她在浴缸里泡了很久，听着楼下房子里的动静。她躺在温水中，直到手指都起了皱，直到关于审判的一切和德拉科的沉默在她脑海里沉淀成某种可以在今晚暂且搁置的形态。然后她起身，穿上了一件干净的套头衫——后来发现是罗恩的——下楼去吃晚饭。
她睡在罗恩的房间里，这是个新情况。往年，莫丽对“赫敏睡金妮房间、男孩们睡罗恩房间”这件事相当坚持，但有些东西已经改变了。莫丽只是用干净的床单铺好了罗恩那张窄床，并多放了一个枕头。赫敏想，也许莫丽觉得他们现在都是成年人了，或者也许在经历了这一切之后，她决定不再为睡觉的安排费神。无论如何，第一晚，她躺在那张窄床上，罗恩的手臂搭在她腰间，猫头鹰小猪时不时发出些声响，她睡得很糟。
食尸鬼是问题所在，或者说至少是她能明确指出的问题。它盘踞在阁楼，整夜用呻吟和间歇的叮当声宣告存在，总是在赫敏即将入睡时响起。她醒着躺在那儿听着，越来越恼火地告诉自己，任何理智的人都不可能在这种噪音下睡着。这很有用，因为这给了她除了黑暗之外，还能为之烦恼的东西。
第二晚，她坐起身，从床头柜上摸到魔杖，恼火地朝天花板施了个无声无息咒，然后倒回枕头上。寂静瞬间降临，绝对的寂静。显然一直没睡着的罗恩在她身旁如释重负地长出了一口气，赫敏忍不住笑了起来，接着便停不下来，然后他也笑了，为了不吵醒别人，笑声压得很低，肩膀在黑暗中贴着她微微颤动。
从那以后，睡前施咒成了理所当然的事。即使她有时仍会在凌晨醒来，心跳过快，房间一片漆黑，至少不能再怪罪天花板了。
日子自行展开，毫不费力。这就是夏日陋居的馈赠：它不要求你任何事，只需要你存在于其中。早晨是茶、收音机和莫丽放在你面前的任何东西。下午则延伸到花园，延伸到村子里，延伸进一种舒适而无形的状态。
第三天，金妮到了。霍格沃茨特快把她送到了伦敦。她进门时，行李箱飘在身后，脸上带着刚考完N.E.W.Ts.、还没完全回过神来的那种微微兴奋的表情。她瘫进厨房的椅子，接过母亲递来的茶，沉默地坐了几分钟，然后宣布她这辈子再也不想思考变形术了。
哈利当晚骑着扫帚来了，这引发了他和莫丽关于麻瓜交通作为伪装手段是否足够充分的简短讨论。他在厨房餐桌边挨着赫敏坐下，越过她伸手去拿饼干罐，用和魔法部里同样温和的语气问她感觉怎么样。她回答好多了，他点点头，递给她一块饼干。
第四天早上，她去魔法部参加了面试——几周前她就从学校寄出了申请。她穿上自己最好的长袍，对头发施了个快干咒，从厨房壁炉通过飞路网离开，而莫丽则假装没有在门口看着。
一位名叫布罗克赫斯特的中年男巫在接待处迎接她，自我介绍是神奇动物管理控制司的副司长，然后带她走向电梯。他们下了好几层，穿过一扇双开门，来到一条明显不如上层华丽的走廊，照明实用，入口附近的公告板上密密麻麻钉满了关于重分类听证会和许可证修订的通知。
他带她去的办公室很小，有股灰尘味。里面已经坐着另外两位男巫，年纪都比较大，其中一位读完了手头的东西才抬起头。
他们以那种一个月内面试过很多候选人的方式，问她如何看待当前的分类体系，认为其主要缺陷在哪里。她回答了。他们问她了解多少关于1811年的“人”定义，以及自格罗根·斯坦普将其正式化以来这些年积累的问题。她也回答了，并补充了两个她怀疑他们没问到的相关缺陷。他们问她是否对“人”的正式地位与实际获得的法律保护之间的差距有看法。她说有，并坦率地告诉了他们。当那位她进来时正在阅读的男巫干巴巴地说，从司外持有关于分类的雄心勃勃的观点很容易时，她看着他回答，她意识到了这一点，所以她才坐在这间办公室里，而不是给《预言家日报》写信。
（译者注：魔法部的分类体系里，魔法生物被明确划分为“Being（人）”、“Beast（兽）”、“Spirit（灵）”三大类，其中，1811定义里的“Being（人）”，仅指代拥有足够智慧、能参与魔法社会规则的高智慧魔法生物，比如巫师、吸血鬼、妖精等，而这个定义认为狼人在月圆之夜会完全失控、失去理智，无法遵守魔法世界的相关规则，不符合Being的准入标准。）
当天下午，她就得到了这份工作。她站在陋居的花园里接受了它，因为她出去思考了一下，发现没什么好想的。罗恩靠在厨房门口看着她，见她回来，举起了他的杯子。亚瑟用双手握住她的手，说魔法部得到了它非常需要的东西。
比尔和芙蓉第五天来了，陋居里的活跃程度提升到了赫敏超乎想象的高度。那天下午，魁地奇装备被拖了出来——是金妮干的，不过赫敏怀疑这与其说是想打球，不如说是想让手头有点事做。从早餐开始，金妮就越来越频繁地查看邮件。
亚瑟端着一杯茶在花园里观战，表情极为满足，不管支持哪边，他都在加油鼓劲。芙蓉坐在花园长凳上赫敏旁边，用评估的眼神沉默地看着金妮，最后得出结论：这姑娘非同凡响，如果哈比队愚蠢到忽视她，那将是巨大的遗憾。
猫头鹰在晚餐后抵达。
金妮还在桌边，心不在焉地听着父亲讲故事。它从厨房窗户飞进来，把一封信直接丢在她盘子前。餐桌安静下来。金妮盯着信封看了一会儿，然后拿起来读。
大家都在等待。
然后她放下信，平静地说：“他们想要我加入球队。”
几件事同时发生。莫丽发出一个不成词的惊叹。罗恩伸手越过桌子时打翻了他的南瓜汁。哈利站了起来，动作快得几乎没看清。金妮在笑，或者可能在哭，或者两者都是，她用手捂着嘴。赫敏伸手过去，紧紧握住金妮的另一只手。
珀西一小时内就到了，微微有些气喘，显然收到了罗恩发去的守护神——里面包含的热情远多于信息。二十分钟后，乔治出现了，胳膊下夹着一瓶火焰威士忌。亚瑟消失在小屋里，几分钟后回来，手里拿着一个积满灰尘的旧酒瓶，标签几乎无法辨认。他把它放在乔治的酒瓶旁边，站在那里看了一会儿，用拇指拂去一些灰尘。他看着金妮说：“你祖父在我向你母亲求婚那年买了这瓶酒。他说留着它。”他清了清嗓子，“我想现在够格了。”
莫丽转身去找杯子，一只手飞快地抹了下眼睛。
他们吃喝到深夜，盘子早就收走了，仿佛没人知道该如何结束。珀西发表了一篇稍显冗长的演讲，乔治则忙着给大家续杯。罗恩和哈利争论着哈比队的阵型策略，金妮毫不留情地纠正了他们俩，逗得比尔大笑不止，直到芙蓉伸手握住他的手，即便如此他也没完全停下来。
外面，花园温暖而黑暗，充满了夏夜的声音。赫敏端着酒杯坐着，听着这一切，自从走出第十法庭以来，她第一次感觉自己像自己了。
第二天一早她就离开了。她的父母在等她。
* * *
飞行时间很长，尽管在第一顿晚餐的餐盘被收走之前很久，时间就已经不再以任何理智的方式流逝了。黎明后不久，她降落在珀斯，膝盖僵硬，口干舌燥，尽管坐过很多次飞机，她的心跳还是因航程而快得不正常。
她使用当年施遗忘咒时一同施下的追踪咒，找到了温德尔和莫妮卡·威尔金斯。找到房子相对容易，一辆出租车四十分钟内就把她从机场送到了那里。三角梅慵懒地垂挂在前门上，车道上停着一辆车——只有在最宽泛的意义上才能算是她父亲的：颜色和牌子都不太符合他往常的偏好，但显然正在使用。
她母亲穿着睡袍开了门，用一种不确定的表情看了她很久。
逆转咒语花了整个上午。她练习了无数次，熟到闭着眼睛都能完成。她干净利落地施了咒，父母就坐在她对面，在一个她从未见过的客厅里。她靠意志力强撑着。她已下定决心不让自己崩溃，并且不让自己重新考虑这个决定。
晚上她睡在客房里，发现这比想象中更难。房子以麻瓜的方式安静着，除非施力，否则没有任何东西会自己动。赫敏醒着躺在那里，听着走廊某处冰箱的嗡鸣和窗外偶尔驶过的汽车声。她在那里度过的两周，与其说是为了向父母解释，不如说是为了处理能处理的一切。有文件要过目，有安排要确认，还有需要关注的家庭琐事，而父母的记忆正在断断续续地、时断时续地恢复。他们会在谈话中途停顿，寻找某个就在嘴边却想不起的事物，然后继续，仿佛已经决定那不重要了。
罗恩提出要陪她来。他说得很轻松，仿佛很简单，然后对乘坐麻瓜飞机旅行的想法充满热情，直到赫敏试图解释那实际上意味着什么。最终，她很庆幸自己没有接受他的提议。有些时刻她曾想过，也许需要他在身边，如果父母不记得她，或者她无法弥补任何事，能有个人挡在她和未知之间。但最终，重要的是没有其他人在场来缓和这一切，必须只有他们。直到那时，她才意识到自己有多么怀念身为麻瓜的感觉。
回程的大部分时间，父亲都握着她的手。母亲头靠向窗户睡着了，头顶的灯光照出她发间的银丝——赫敏以前从未注意到。
从希思罗机场出发的出租车在周日早晨的车流中缓慢前行，天空是英国特有的单调灰白，道路在熟悉的郊区起起伏伏。
自从他们驶上M4高速公路，母亲就一直在说话。她谈论他们在汉普斯特德的房子，谈论邻居会不会帮忙收信，谈论花园——她确信那会是一团糟，而坐在前排的父亲同样确信那会没事。母亲说，他可能是对的，这几乎意味着他肯定是错的。
赫敏和她的母亲坐在后排，她望着父亲的后脑勺。他头顶的头发更稀疏了。
“总有一天你得好好解释一下，”母亲拍着她的手说，“我们每次谈到‘生物’，你爸爸就开始瞎猜。”
“我会的。”赫敏说。
“对……生物的管理和控制，”父亲在座位上微微转身，对她眨了眨眼，“听起来很正式。”
“是有点，”她笑着回答，“我其实还没正式开始工作，所以我自己也不太确定。”
出租车变道时，收音机里低声播报着A34公路的施工信息。
“你还好吗，米妮？”母亲仔细端详着她的脸。
“嗯，”赫敏微笑着说，“我很好。”
这足够真实。但这不是全部的真实，也永远不会是。她开始明白，她必须背负着这一点。他们在这里。他们在这辆出租车里。母亲迟早会再问起工作的事，因为她总是会绕回她关心的事情上。花园会没事的，下周和下下周都照常会有晚餐。
赫敏望向窗外，轻轻捏了捏母亲的手。
作者有话说
显示所有文的作话
第4章 第 4 章