傍晚六点半，小学放学铃声落下，声响渐渐消散在校园中。
陈宜嘉送走最后一个托管的孩子，把歪掉的桌椅一一摆正，擦掉黑板角落残留的粉笔痕迹。
浅灰色衬衫袖口卷到小臂，指腹沾着粉笔灰。办公室的同事陆续收拾背包离开，谈笑声慢慢走远，整间办公室只剩他一个人。
他拉过椅子坐下，解锁手机，点开那个置顶的对话框。
他们并不相识
那个人也不会不知道世界上有一个叫陈宜嘉的小学老师，不知道每天都会给他发信息，每天消息准时发送过来。没有交集，没有交谈，对方自始至终，根本不认得他。
【今天班上的孩子语文课举手特别积极，有个小男孩背课文，紧张得忘词，急得红了眼眶。】
按下发送。
消息成功送达，没有感叹号，也没有任何回复。对话框里，密密麻麻全是他单方面写下的日常，从头到尾，只有他一个人的文字。
他不是在等对方的安慰，也不奢望对方记得自己。他只是想，把自己平淡日子里的碎片，讲给那个遥远的人听。
他又补了一句。
【下班啦，今天路上的风很舒服。】
陈宜嘉望着对话框几秒，关上手机。拿起帆布包，关灯，走出办公室。
他走进一家餐馆找了靠窗最后里面的位置坐下，老板也非常客气招呼他
“客官，又来了？”
老板把菜单递给他：今天准备吃点啥？
陈宜嘉翻着菜单最后报了两个菜名：要一份麻婆豆腐和一份青椒肉丝，多加青椒
老板：好勒，客官
报完菜名，陈宜嘉拿出手机，打开CCTV手机电视的页面，屏幕加载片刻，画面跳出来。
镜头里的男人站在演播室内，背景是蓝色的气象云图，灯光柔和地落在他身上。
各位观众晚上好，现在是晚上10点，欢迎收看天气预报。
明日我市多云转雷阵雨，气温22到30摄氏度。
早上天气平稳，以多云为主，适合出行；
中午气温快速升高，体感偏闷热
午后云层加厚，降水开始发展
特别提醒，上午九点至十二点，市区西北部将出现短时强降雨，局地伴有大风，请相关区域市民注意防范。
到了晚间，雨水逐渐减弱停歇，但空气湿度大，夜里会比较闷，大家休息注意开窗通风。
播报结束，视频自动切到下一条，他才慢慢收起手机：他真的好优秀，喜欢他的人很多。
我也要继续努力，总有一天我会让他看见闪闪发光的我。
作为小学老师，他想把课备得更好，耐心对待每一个孩子，工作一件件做好。他想打磨自己，好好生活，一点点积攒属于自己的光芒。
他想慢慢成长。等到足够耀眼的那天，或许就能坦然站在那人面前，让他看见自己。
陈宜嘉拿起筷子，这一回，终于有了胃口。他吃着晚餐，心里已经悄悄开始盘算下周要准备的公开课。
吃完饭走出餐馆，晚风迎面吹来。他又一次点开那个置顶的对话框，又打下一行字。
【刚吃完晚饭，今晚看了天气预报，你还是这么光芒万丈，我也会好好努力。】