从天上俯瞰下棠，几乎看不见一丝彩色。整片城中村，像一块被形状不规则积木挤爆的灰色洼地。东边是缓慢生长的高楼大厦，譬如那座日后被称作小蛮腰的高塔，此刻还在地下等待萌芽。西边则矮下去，洼地的边缘反而透出点绿，那是还没来得及被城市吞没的菜地和鱼塘。
一辆红色摩托在楼缝里歪七扭八钻来钻去，像一条迷宫游戏里闯关的的小红短线。越往西，楼越密，路越窄，红线的速度慢下来，时而消失时而出现，最终消失在一片褐色矮房丛里。
这里的巷子窄得像被刀切开，楼间距不足一米，楼顶的天光被晾衣绳挤占，各色衣物挂在半空，风一吹，像一排排晃来晃去的旗帜。
引擎声在巷口的小卖部骤然收窄，最后“嗡”的一声轻颤，归于沉寂。
红摩托稳稳停住，樊星长腿一撑，翻身下来。
“李哥，车暂时停你这啊，晚点我过来取，你可别跟人说是我的。”
被唤作李哥的中年男人目光黏在电视机前，嘴里念念有词：“冲啊快点冲啊！”
樊星好奇撩开蚊帘，伸头看了一眼，只见电视正在播放一档跨栏比赛。他伸手拍了下对方肩膀，“李哥！”
“哎呦卧槽。”李哥吓得一惊，下意识扭头，发现是他后，无奈道：“臭小子，你吓我做咩啫？你老爸找你回去。”
“知道了，你家这——”樊星在手撑在玻璃柜上，指着下面一盒椰树牌的烟，刚要说点什么就被打断。
“诶诶，别撑别撑，那玻璃很容易碎的。”
樊星立马举手投降，“李哥你看什么这么入迷呢，喊你都不答应，你家东西被人偷了估计都不知道。”
李哥笑笑，再次把目光投向电视机：“我听着呢，这不是要冲刺了，最后关头——”
话音未落，电视里炸开数道怒吼，掌声如轰雷爆开。
“12秒91！！12秒91！！！这个风一样的年轻人 ！他不断超越！永不言败……”
樊星愣愣看着，“他赢了？”
李哥乐呵呵关掉电视机，“赢了！！意料之中，意料之中啊！你想买什么，今天李哥高兴，都给你免单。”
樊星倒退一步，张开双手，也不客气：“我能买下你整个小卖部吗？”
李哥怒瞪了他一眼，作势要揍他。
“扑街仔。你小子寻我开心是吧？以后有新碟，我就不租给你了。”
樊星连忙抱住他的胳膊，笑道：“别别别，开玩笑开玩笑！李哥，我的好哥哥，我天下第一好的好大哥。我还给你挑片子呢，大家互帮互助，团结友爱嘛。”
李哥甩开他的手，扶了下眼镜，伸手探进玻璃柜，把刚才樊星指的椰树烟和旁边的烟盒拿出来，“你小子对别人就嘴甜，在家嘴甜一点，你爸对你还能好点。”
樊星掂量了两个烟盒，闻言哼笑了声：“对他嘴甜，等他下辈子投胎成猪啰。”
李哥坐在小马扎，小卖部的挂壁风扇嘎吱嘎吱晃着头，散出一丝丝热风。他拿着蒲扇扇风，闻言摇头：“那你买烟不是给他？你如果买给自己抽，我就不卖你了。”
见樊星没回答，他语重心长道：“你先至几大就学人食烟？食烟嘅人肺都系黑??，等到老咗，几多钱都换唔返条好命。”
说完他在烟灰缸里拨了拨，突然翻出一截还剩小半截的烟头，顿时轻“哎哟”一声，忙不迭凑到嘴边，把最后一口烟狠狠吸尽。
樊星看得嘴角一抽，“我不抽。”
“那就好，你也别拿那盒，拿那包红双喜的，那个好抽点。”
樊星一挑眉，“都多少钱？”
“蓝色椰树那个2块5，红双喜那个是6块5。要最贵底下的还有，那硬红五叶神，要20，还有湖南芙蓉王——”
“24块。”这个他知道，ktv的老板基本喜欢抽这个，烟味确实比劣质烟轻。
李哥点头，也疑惑问道：“我听你爸说你已经快一周没回家了，差点要报警，你干什么去了？”
樊星点着那盒红双喜，面露讽刺：“报警？樊少康也会管我死活？我还以为他长的人心早被狗吃了。”
严格来说，樊少康不算是他父亲，至少生理上不是，顶多算后爸。
据闻当年，他生母抱着尚不满月的他，随他生父从贵州一路南下建厂。但人生地不熟，他生父信错朋友，砸了大钱换回一堆废铜烂铁，工厂开张不足一个月就被迫关停。资金链断裂，他不但赔光了家底，还背上一屁股烂债。这个可怜的男人后来性情大变，最后选择在某个暗夜命丧鱼塘。听说次日血水染红整片池塘，连个完整的尸身都没给他们留。
他那素未谋面的生母更是个狠人，听说债主上门讨债，她直接挥刀而出。别人还不了钱是拿刀砍债主，她是拿刀砍自个儿，不是表演以死相逼的行为艺术，她老人家就喜欢纯砍。所谓出其不意，攻其不备，这一招倒是吓退好些债主。
听闻他生母只有八根手指，缺了两根小拇指，也不知真假。后来他偷偷翻看过樊少康和她的结婚照，仅存的照片里，那面色愁闷的女人一直戴着手套，看起来欲盖弥彰。
但樊星是信的，因为他右手无名指第一指节处有道细长疤，像枚细圈套在指根。若认真比对左右手指节长度，右手无名指短了将近五分之一指节长度，还微微有些弯。后来他问过医生，医生说左右手指误差已超正常范围，从疤痕看，幼年确实受过刀伤，伤及指骨甚至关节，庆幸的是那一刀没彻底切到底。
当时樊星听完，觉得医生用“庆幸”二字就概括浓缩他这段往事，真是妙不可言，也极具讽刺。
但无论真相如何，他生母确实疯了，却疯得很平静，至少在跟樊少康结婚的头两年，没人看出端倪。
她和樊少康是熟人介绍，相亲不到半月匆匆扯了证，仿佛双方都生怕对方跑了。他生母是怕人发现自己有病，樊少康怕人知道他嗜赌成性。樊少康的赌，不是打牌搓麻，也不是买几张□□，他是拿命借高利贷，跟人撬杠杆对赌。
刚结婚时他走狗屎运，赢过几笔，安分过一阵，但不久故态复萌，迅速输光所有家底。不过樊少康不愧是上世纪末的大学生，他借高利贷用的全是假身份，连对外的姓用的也是他生母的。事发前他谎称出差，其实独自逃去了外地，那些放贷的没费多少功夫，便找上他们母子。他生母这辈子，看来不是跟男人六字不合，而是跟讨债的犯冲。
那时他还太小，基本都啥记忆，但那次事情太过严重，甚至上了省报新闻。具体细节不可考证，但报纸上那些鲜血淋漓的画面，以及记者娓娓道来的冰冷文字，让他似乎想起了一点。
他记得那天刮台风，整个屋子跟荡秋千一样，呼呼啦啦地摇来摇去。他记得那女人貌似穿了条白黑斑点裙，记得当时满屋子弥漫着一股很臭很臭的味道。
报纸上说当晚现场死了三个人，重伤一人，存活一人。他生母死了，活着的人是他，他是从厨房的高压锅里救出来的。
至于他生母为什么要把他放进高压锅里，没人知道。或许如报纸上所说，受人类与生俱来的母爱驱使，这位伟大的母亲选择牺牲自己前急中生智，护下亲生骨肉。当然，樊星更倾向于她其实是想炖了他，不凑巧那晚碰上债主上门没成想，不然无法解释为何当时那高压锅底还铺了层油水。
后来他看过那几个讨债者的黑白遗像，各个五大三粗，面相凶恶。有时他翻着那些老照片，怎么也想不通这个一米六不到的瘦弱女人，究竟是怎么杀得了那几号人的？既然连他们都杀得，又怎会被一个手不能提肩不能扛的樊少康耍得团团转？
当然客观来说，年轻的樊少康长得十分人模狗样，配上那张大学毕业证，称得上一句高知精英，任谁都会高看信任几分。
后来樊少康被关了几年，很快就被放了出来，但坚持抚养他。别人都以为他洗心革面好好做人，只有樊星知道，这人其实生不了孩子，又怕老了没人养，虚情假意养着自己，可从小到大除了打骂就没再管过他。
而且上周他发现樊少康偷了他的钱拿去赌博，爆发争吵后他离家一周没回去。
他不想再过这样的日子，终有一天，他会像那女人一样，被樊少康搞死。