我后知后觉地把那两双极为相似的棕色调眼睛联系到一起。
整一天我都精神恍惚，偏偏还有一节公开课要上。强打精神上完课，一进家门就栽到床上不愿再动。
怎么会有如此抓马的事情啊喂！
天色渐渐暗下来，电话铃响把我从短暂的睡梦中吵醒。我以为是临时加班，有气无力地接起电话：“喂。”
“……阿晏。”
我的瞌睡顿时醒了大半：“你喝酒了？”
“嗯，喝了一点点。”
话虽如此，酒气却满得几乎要从屏幕里溢出来。
“遥遥说…今天在课上念了作文，你表扬了她，还…教训了欺负她的男同学。”对面深吸一口气，“谢谢。”
“不用。你妹妹很乖很优秀，应该的。”我如是说。
对面不再应声，只传来急促的，破碎的呼吸。
“还有事吗？没事我就挂了。”我攥紧了手机，不知应该期待哪个回答。
呼吸声停滞了一秒，阮越的声线带上哽咽的颤抖：“阿晏，我们……”她似乎是再也说不下去，我想象她粘着酒渍的唇，蒙着水雾带着醉意的眼，下意识捏了捏耳垂。
“以后遥遥多拜托你了，林老师。”
她不等我再回答，匆匆挂断电话。我近乎赌气般把脸埋在枕头里，连门口的外卖都没心情去拿。
我们这样到底算什么呢？我在心里问自己。
手机的震动再次传来，我没有勇气点开，但铃声一遍又一遍坚持不懈地响起。
“喂，小林，阮遥打电话给我，说她姐姐还没回来。她就住你隔壁小区，能拜托你过去暂时安抚一下吗？”
章老师焦急的声音从听筒里传出。
那双棕色的眼睛瞬间浮现在我眼前，是我梦中出现过无数次的眼睛，如今真真切切在我眼前。
“小林？”
我忙不迭地应声。章老师告诉了地址，又嘱咐了几句，挂断了电话。
房间里突然安静得可怕。风扇的送风声，冰箱的嗡鸣，窗外偶尔驶过的车声——所有这些噪音都退得很远，像是隔着一层厚玻璃。只有心跳声很清晰，咚咚，咚咚，敲在肋骨上。
我坐起来，腿垂在床边。地板很凉，凉意顺着脚心往上爬。
孩子一个人在家，害怕，老师打来电话拜托——这些都是无法拒绝的理由。
可是我知道不只是这样。
我知道自己为什么答应得这么快。不止因为章老师的委托，不止因为阮遥是我的学生，还因为那句被酒气浸润的，未说完的我们，因为那句淹没在雨声里的对不起，因为很多年前那个雨天，耳垂上尖锐的刺痛。
我站起来，走到衣柜前。随手抓了件外套披上，头发用橡皮筋胡乱扎起来。镜子里的自己脸色苍白，眼睛下面有淡淡的青色阴影。我凑近镜子，盯着自己的眼睛看——很纯粹的黑，像深秋的潭水，底下沉着些说不清道不明的东西。
我抓起钥匙和手机，出门。
电梯还是坏的。下楼的时候，脚步声在楼梯间回荡，一声，一声，像某种倒计时。楼道灯应声亮起，又在我身后熄灭，一层一层把我送进黑暗里。
推开单元门，夜风迎面扑来。雨已经停了，空气湿漉漉的，带着泥土和植物腐烂的气味。路灯光在水洼里破碎成千万片金色的鳞，踩上去，溅起细小的水花。
我犹豫着，叩响了防盗门。里面传来窸窸窣窣的声音，像是有人从床上爬起来，拖鞋摩擦地板，啪嗒，啪嗒，由远及近。然后门上的猫眼暗了一下——有人在里面往外看。接着是女孩子还略显稚嫩的嗓音：
“是谁呀？”
“是我，林老师。”
门小心翼翼地开了一条缝，阮遥站在门口，穿着印着小熊图案的睡衣，头发乱糟糟的，眼睛又红又肿。看到我嘴一扁，眼泪又涌了出来。
“林老师……”声音带着浓重的鼻音。
“没事了。”我说，声音不自觉放软，“老师来了。”
她侧身让我进去。我走进门，顺手带上门。玄关很窄，地上摆着两双拖鞋——一双粉色的儿童拖鞋，一双黑色的、边缘已经磨损的成人拖鞋。我换上那双粉色的，有点小，后脚跟露在外面。
屋里没开大灯，只有客厅里一盏小台灯亮着，昏黄的光晕开一小片温暖。房间不大，两室一厅的老式结构，家具都很旧，但收拾得很干净。沙发上铺着洗得发白的格子布，茶几上摆着一盆绿萝，叶子油亮亮的，长势很好。
“姐姐还没回来。”阮遥跟在我身后，小声说。
我揉揉她的头：“我知道了，章老师给我打电话了。你姐姐可能有事耽误了，老师陪你等她，好不好？”
她乖巧地点点头，有些拘束地挨着我坐下。
时间一分一秒过去，我帮阮遥检查完今天的作业，夜已经深了。
阮越还没回来。
她会在哪里？是不是还在喝酒？是因为……我吗？
我知道阮越是个有自主行为能力的成年人，她可能只是喝多了在外头散散心，可能只是有工作要忙，晚点回来，可能只是……
但我不想去赌那个可能性。
阮遥开始打哈欠，一个接一个，眼睛眯起，又强迫自己睁开。
“去睡吧，老师在这里等。”
她摇摇头，声音很轻：“林老师，姐姐是不是生我气了？”
我转过头。“为什么这么想？”
“因为我……”她低下头，手指绞着睡衣的衣角，“我在作文里写她了。但姐姐不喜欢我说我是她的拖累，也不喜欢我告诉别人她的职业。可是……”
她抬起头，眼睛里又蓄起泪水，“姐姐今天出去的时候眼睛红红的，是不是因为我的作文被别人笑话了？”
我的心揪了一下。
原来孩子什么都懂。他们看见的比我们想象的多，感受到的比我们以为的深。只是他们不懂得怎么表达，只能把那些细碎的、尖锐的感受吞进肚子里，化成眼泪，或者沉默。
“你姐姐没有生你的气。”我说，尽量让声音听起来可信，“她很骄傲。她今天还跟我说，你写的作文很好。”
“真的？”
“真的。”
她盯着我看，像是在判断我说的是不是实话。那双棕色的眼睛在台灯的光里清澈见底，我能看见自己小小的倒影映在里面——一个脸色苍白、神情疲惫的大人，说着自己也不确定是不是事实的话。
但她选择相信。
因为我是老师。因为大人说的话，孩子总是倾向于相信。
我也曾如此信任阮越。相信她会永远在那棵大樟树下等我放学，相信我们永远彼此相爱。我把她当成依靠，把她当成所有对长大的幻想。
心中一动，我蹲下身，视线尽可能与她齐平：“老师可能知道你姐姐在哪了。我去找找，你乖乖呆在家，好不好？”
“可是……”
“我很快回来。”
我站起身穿上外套，掩上门，对仍站在门廊里一脸担忧的阮遥安抚地笑了笑，勉强得连我自己都看不下去。
脚下的路走了成百上千遍，这次却格外漫长。到最后我几乎是跑起来，停在树下，撑着膝盖喘气。
那里有一个蜷缩着身子的人。
地上堆满了易拉罐，阮越的手指还紧紧攥着拉环，指尖压出红痕。
听到脚步声，她猛地抬起头，眯起眼辨认来人。
看清是我，便摇摇晃晃站起来，倚着树痴痴地笑：“阿晏，我等你放学，等了好久了。”
我知道她醉得厉害，可还是没忍住一把揪住她的衣领：“你妹妹一个人在家这么害怕，你在这儿耍什么酒疯，嗯？”
阮越的脸上终于多了几分清明，被泪水浸湿的睫毛颤了颤：“我有事耽误了。”
“什么事？”我问，尽管心里已经有了答案。
她看着我，灯光从侧面打在她脸上，照出眼下的青色阴影和嘴角紧绷的线条。
“你妹妹以为你生她的气了。因为那篇作文。”
她闭上眼睛，深吸一口气，又缓缓吐出来。“我没有。”
我还想说点什么，她却一把把我揽进怀里，脸颊埋在我的侧颈，
她的手臂环住我的肩膀，那么用力，指节隔着薄薄的衣料抵在我的肩胛骨上。酒气混着她身上那种熟悉的、带着金属和消毒水味道的气息涌过来，把我裹住。我的呼吸卡在喉咙里，想推开，手抬到一半，又僵在半空。
因为她在发抖，像深秋要落不落的枯叶。
“……放开。”我的声音从齿缝里挤出来。
她没有放，反而抱得更紧，温热的呼吸喷在我的颈侧，带着酒气的潮湿。“阿晏。”她又叫了一声，声音哑得像砂纸磨过，“阿晏。”
这两个字像一把钝刀子，一下一下剐着心脏。
很多年前，她更喜欢连名带姓地喊我林晏，尾音拖得有点长，带着少年人特有的、漫不经心的温柔。
只有捏着我的耳垂把玩，或者用同一副耳机听歌时，她才会压低了声音，像分享一个秘密那样叫我阿晏，声音里带着笑意
那时的我会在她一声比一声暧昧缱绻的阿晏中偷偷红了脸，嗔怪地瞪她。
现在从她醉醺醺的嘴里说出来，却是那么可笑。
“阮越。”我强迫自己冷静，手抵在她肩上，微微用力，“你醉了。松手。
她慢慢松开手，身子晃了一下，后背重新抵在樟树粗糙的树干上。路灯的光从树叶的缝隙里漏下来，在她脸上切割出明暗交错的斑块。
“阮遥还在家里等你，快……”
“林老师，”她打断我，笑得支离破碎，
“带我回家，好不好。”
我的身子僵住了，只来得及伸手支撑住她将将滑落的身子。
“好。”
我听见自己说。
耳洞恢复得差不多之后，我没想过会再遇见阮越。
日子记不太清了，我像往常一样在晚上偷偷溜出家门，带着罐子去樟树下喂流浪猫。
三花，狸花，大橘，我给每只猫取了不一样的名字，一叫就会屁颠屁颠跑过来。
那天的夜色格外浓，我本就有些心惊胆战，听到树后面传来的动静更是魂飞魄散：
“谁，是谁在那儿！”
“别喊了，是我。”
有人从灌木的阴影里走出来，停在我面前。
“上次来打耳洞的小姑娘？”她挑挑眉，有些恶劣地勾起唇角：
“那天晚上，站在街对面冲楼上看的，是不是你？”
我的脸滚烫，不知道该怎么解释。
她得逞般愉悦地笑起来，摆摆手示意她不在意。
大概是喝了不少酒，她的话多了不少，也有心情和我东扯西扯。
“……那家店的房租贵一点，但是地段更好……”
我一个字都没听进去，还沉浸在秘密被发现的惶恐里。
等回过神来，她已经不再说话了，蹲下身开了个罐头喂猫。
那些没良心的小东西呼啦一下从我脚边散开，投入她的怀抱。
“小白，小白。”她唤那只吃得最欢的奶牛猫。
“她叫芝麻，小白是她旁边那只。”我开口。
”你管一只黑猫叫小白？”
她又笑起来，是真正开怀的笑，眼角泛起了泪花。
我努力保持镇定，终于还是忍不住抿起唇笑了。
春日的晚风还带着凉意，等罐头全部分完，我的脸已经冻得有些发疼。
“这么晚了，你……还不回家吗？”
她收拾罐头的动作顿了顿，指尖轻轻蜷了蜷。
沉默在我们之间蔓延。我自知说错了话，低着头不敢看她。
“我没有家了。”她看着我，眼神是清明的，没有丝毫醉意：
“你带我回家，好不好？”