我无法避免地梦到了阮越。
第一次见她，也是在雨天。我推开挂着“xx纹身”木牌的店门，叼着烟的店主愣了一下，上下打量着我的校服，手中的打火机转了转，向角落里安静整理器械的身影招招手：“阮越，过来招待客人，我出去抽根烟。”
背对着我们的少女随即转过身来。店里的光线不算亮，先撞进我眼里的是她耳骨上一小排细密的银光。稍显凌乱的刘海向两边分开，露出精致的眉眼。眼角微微下垂，竟透着几分柔顺。再往下，皮质的choker箍住白皙修长的脖颈，把刚刚那份乖巧的错觉冲淡不少。
“纹身还是穿孔？”声音清澈，还未被烟草浸染。店里只剩下我们两个，好不容易鼓起的勇气即将消耗殆尽，我稳住声音，说出在内心排演数遍的台词：“穿孔，耳垂。”
说完才意识到自己还背着书包，笨拙地卸下来，抱在胸前，像个可笑的盾牌。
阮越点点头，引着我在椅子上坐下，转身走向工作台，黑色卫衣的袖口卷到小臂，露出纤细白皙的手腕。
“第一次来这种店吧？”
“嗯。”话出口的瞬间，我才意识到自己的声音在抖。
“这么怕为什么还要来？”
为什么……是因为想证明我的生命中不只有成绩和排名，不只有顺从和妥协，是因为……我张了张口说不出话来，她似乎也没有真的期待我回答什么，只是例行公事与客人搭话。
“先定位。”微凉的手指蹭过我的耳垂，引起一阵颤栗。
“这个位置可以吗？”她拿了镜子给我。镜面映照出我微红的脸，和她俯下身垂落在脸侧的发丝。
她顿了顿，又退远了一点。
“可以。”
“那我们就开始了。进针的时候我会告诉你，现在是试针。”
我的耳垂传来金属流连的触感，然后停住。
“开始了。”尖锐的刺痛传来，随着她推杆的动作，刺痛又转为酸胀。耳朵一阵又一阵发热，不用看也知道肯定红得厉害。
另一边耳朵是怎样打完的，我已经记不太清楚了，只记得等我反应过来，她已经退开一段距离，正在处理用过的器械，耳垂上的胀痛感还在，带着脉搏的节奏一下下跳动。我想碰，又不敢。
“别摸。”阮越像后脑长了眼睛，“刚穿完容易感染。”
她转回来，手里拿着一个小袋子：“这里面是护理液和注意事项。每天消毒两次，六周内不要换首饰，不要游泳，洗澡后要擦干。”
我接过袋子，触碰到她的手指，不似隔着橡胶手套般冰冷，而是温热的，带着生命的朝气。
“谢谢。”我迅速按照价目表给了钱，低头准备离开，推门时没忍住回头再次看向她。
阮越的目光落在我脸上，很久很久，久到我能看清她虹膜的颜色。不是纯粹的黑，带着点棕色，像一只好奇的小猫。
“下次想证明什么的时候，不必用伤害自己的方式。”她开口，语气有些生硬，似乎也踌躇了许久。
我攥着书包带子，没再回头，逃也似的出了店。店主还在屋檐下躲着雨抽烟，见我出来促狭地笑了笑：“小妹妹，脸这么红，做什么坏事了？”
我没搭理他，撑着伞往学校走。左手不自觉地悬在耳侧，感受着那处新生的、微小的疼痛。每一次跳动，都在提醒我刚刚发生的一切都是真实的。
钛合金的珠子很小，只有特定的角度，特定的人才能看得见。
那天的晚自习，我罕见地没有犯困。
耳垂的胀痛感持续到第三节晚课才渐渐消退，变成一种温热的、隐约的存在感。我坐在教室后排，书页被我揉得发皱。
雨停了，玻璃上残留的水迹把路灯的光晕拉成长长的泪痕。
同桌碰了碰我的胳膊，压低声音：“你下午去哪了？老班来查人，我说你去医务室了。”
“谢谢。”我说，“有点不舒服。”
“耳朵怎么了？”她眼睛很尖。
我一惊，下意识想捂，又忍住：“什么？”
“你摸了好几次左耳。”她凑近，仔细看了看，“咦，你打耳洞了？！”
“嘘——”我紧张地看向讲台。老师正在写板书，背对着我们。
同桌瞪大了眼睛，表情混合着惊讶和钦佩：“你居然敢！在哪打的？疼不疼？”
“还好。”我含糊地说，“就……街上。”
“哪个店？我也想去打。”
我张了张嘴，突然不想说出那个地方。那个昏暗的、飘着消毒水气息的空间，那排耳骨上的银光，那条黑色的，边缘磨得发亮的项圈，还有那双棕色的眼睛——我的私心让我不想与别人分享这个秘密。
“忘了店名。”我说，“很小的店。”
同桌有些失望，但很快又兴奋起来：“那你什么时候能戴漂亮的耳环？我们可以一起去挑。”
“……六周内不要换首饰。”直到下课，我脑子里仍盘旋着她的话，她的模样。
收拾书包的动作尽可能比平时快了些，出来时走廊里仍挤满了人。我被推搡着前进，耳垂在拥挤中偶尔被碰到，引起细微的刺痛。
这刺痛让我想起她的手指，隔着橡胶手套，固定我耳垂时的温度和力道。
在校门口，我犹豫了一下，没有按平时回家的路线走，而是拐进了一条小路。这条小路会绕远，但会经过那排临街的店铺。
门已经关上了，木牌上的字样被雨水渲染得更深。二楼应该是住人的地方，窗帘没拉严，正透着淡淡的黄色光晕。
我抬起头站在那里，说不清在等待什么。直到那点光熄灭，小楼彻底陷入黑暗，我才转身离开。
那晚睡前，我按照说明给耳洞消毒。棉签沾着护理液触碰到伤口时，刺痛感让我轻轻吸气。镜子里，我的脸在台灯下显得不太真实。珠子在光线下微微发亮。
关上灯，躺在床上，我的手搭在耳朵边。
耳朵上的刺痛，不知什么时候，已经变成了一种温暖的、持续的存在。像有人在那里轻轻按着一盏不会熄灭的小灯。
阮越，这个名字像一枚耳钉，埋在我循规蹈矩了十七年的生命里，带来隐秘的疼痛，吸引我不断摩挲，提醒我做了人生中第一件属于我自己的事。
闹钟的声音将我吵醒，我带着梦里的余韵睁开眼。
窗外真的在下雨，和多年前一样的、绵绵不绝的雨。我躺在床上，听着雨声，过了很久才慢慢抬手，摸了摸左耳垂。
那里什么都没有了。
耳洞在很久以前就已经长合，留下一粒几乎摸不出来的、小小的硬结，像皮肤记住了某个不该记住的秘密。
我坐起身，看了眼手机，屏幕的光在黑暗中刺眼得过分。锁屏壁纸是我带的第一届学生的合照，孩子们笑得像一排刚刚开放的向日葵。
今天是周五，我还有早自习要看。
我关掉手机，起身洗漱。
雨声还在继续，像无数细小的叹息，从很高的地方落下来，落满整个世界。
电动车昨天放在学校，我只得搭同事的顺风车上班。路过保安亭，我下意识回过头，只看见保安向我挥挥手。
心里那点说不清道不明的酸涩被强压下去，我深吸一口气，推开了教室门。
“同学们，我们今天把上周布置的作文讲一下。”
学生们似乎总是对新来的代课老师格外不尊重，底下玩笔的玩笔，聊天的聊天，只有角落里一个短发小姑娘仰着脸，认真地望向我。
无奈叹了口气，我敲敲桌子再次开口：“有没有同学愿意朗读一下自己的作文？”
仍然没有什么人搭理我，那个小姑娘举起了手，满脸期待。我心中一动，对着位置翻名册：“阮遥……”
这个名字好熟悉…是…那个写梦想成为穿孔师的孩子。
不等我说完，阮遥已经迫不及待地走上讲台，找出自己的作文本，开始念。
六年级的孩子，懂的已经不少。台下慢慢传来窃窃私语，偶尔有怪笑响起，我敲黑板制止，小姑娘倒是不受影响，声音坚定地念完了全篇。
“大家给阮遥鼓掌！”我带头拍起手，底下仍只有稀稀拉拉的笑声。有男孩子在喊：“没爸妈养的东西就只能写姐姐喽！”“老师你别以为她姐姐真是什么好东西…”
心头的火苗在看见小姑娘泛红的眼眶时窜起，我点了几个带头的男同学：“下课到我办公室来，老师教你怎么尊重同学。再学不会，别怪我通知班主任叫家长！”
嬉笑声终于笑了下去。我深吸一口气开始上课。脑子里的思绪格外杂乱，险些放错ppt。
教训完几个闹事的男孩，班主任章老师拍了拍我的肩：“小林，我和你聊聊阮遥的事。”
阮遥是上个月刚刚转来的，转学手续都是她姐姐一手操办，连家长会都只有姐姐露面。
“但是她那个姐姐不是什么正经人，爸妈又一直不出现，总是被我们班那几个……唉，明明是特别聪明的孩子，也懂事儿，你平时上课啊，要多关注照顾她一点。”章老师叹着气说。
这个时间点，这个描述……心中的预感越发强烈——但如果真的是她，又为什么从来没告诉过我她有个妹妹？
“章老师，不好意思，能不能问一下，她姐姐叫什么名字？”
“好像叫，阮越。”