雷雨砸在农庄的铁皮屋顶上，像无数只手在疯狂拍打，周围一片漆黑。
褚然站在漏雨的客厅中央，手机在口袋里持续震动，亮着微弱的光。那种在父亲去世之后就隐隐约约感受到的窥伺，在现在格外明显。
“你们是谁？到底有什么目的？”
四周除了雨声，并没有人回答。
褚然死死攥着手中的手机。
砰——
大门在雨中被推开，一个穿着雨衣的黑色身影出现在门口，身形隐匿在黑夜和雨幕中。褚然眯着眼，仔细辨认着来者。
轰——
一道闪电撕开黑夜的口子，褚然终于看清了来者的面貌，瞳孔猛地收缩。
“你——”
“可惜了，褚老师，我给过你机会了。”
枪声混在雷鸣声中，闷得听不真切。
褚然倒在混着雨水的泥土里，手机在黑暗中重新亮起，屏幕微弱的光映着冰冷的地面——
来电人：褚白。
停尸房的冷气，刺骨地凉。褚白站在尸体前，眼神空洞，像一尊被冻住的塑像。
陆铮站在他身后，心口一阵阵发紧。这不是他第一次看到褚白站在这里了。
到今天，褚家就剩他一个了，一个才高中毕业的孩子。
他想开口说点什么，却一个字也吐不出来。
所有安慰，在一条条冷掉的人命面前，都轻得可笑。
之后一个月，褚白每天都会来警局。不吵不闹，安安静静坐在办公室外的长凳上，一动不动，像一截沉默的影子。
只在每天临近下班时，轻轻抬起头，望向陆铮。
陆铮只能沉默。然后他会收拾好东西径直走出警局。
一个月了，案情没有丝毫进展。凶手使用的自制土枪，查不到来源，现场也被处理的干干净净，经过暴雨的冲刷，连一个脚印都没留下，只剩下监控查到的一辆□□，今早已经在两公里的湖底被发现，车上也没有留下丝毫信息。
所有线索，全断了。
陆铮看着褚白抬头看向他的空洞眼神，嗓子像被堵住了，说不出一句话。
少年慢慢站起身，走到他面前，声音平静：
“铮哥，他们说，我哥去之前给你打了电话。”
他抬眼，眼底空得像一口深潭。
“你在哪里？”
陆铮张了张嘴，最终，还是一个字都没能说出来。
褚白转身走出警局，已经是深夜了，门外零星经过几辆疲惫的汽车，他打开手里攥着的纸条，这是今天从案卷里偷偷抄下的一串数字——297101。
那天之后，褚白再也没有来过。
八年后，海城市局刑侦支队。
办公室的门被轻轻推开。陆铮抬眼，握着笔的手，猛地一顿。
走进的男人穿着干净的白衬衫，气质清润温和，眉眼间藏着一层淡得几乎看不见的冷。
他走到陆铮的办公桌前，微微颔首，笑意浅淡。
“陆队，我是新来的侧写师。”
少年的声音清清淡淡，像八年时光，从未流走。
“褚白。”
——
“诶，你说褚老师都进去那么久了，怎么还没出来，老大不会把他吃了吧。”
开口的人叫苏安安，人称蒜头，平生最讨厌大蒜，也是位奇女子，听说她家里并不支持她做刑警，给她安排了十八个相亲对象，意图让她乖乖回家结婚生子，但不知道她和这些相亲对象说了什么，现在那些七大姑八大姨都说她不喜欢男人，她妈气的直接将她卷着铺盖赶出家门了。
“不会，陆队要吃也是吃蒜头，不会吃褚老师的。”旁边一个高高瘦瘦的男人打趣道。
苏安安翻了个白眼，“秦义，你这笑话也太无聊了。”
秦义笑着低下头，无聊吗？这不是挺好笑的。
咔哒——
办公室的门被推开，陆铮从门内走出，表情不太好看。褚白跟在身后，依然是那副温和的神色。
“秦义，苏安安，天兴街梅苑小区发生命案，法医和痕检已经过去了，收拾一下，准备出现场。”
两人瞬间收起玩笑，立刻正色应下。
陆铮转过身，目光落在褚白身上，唇线绷得很紧，明显不想让他掺和。
褚白却先一步开口，语气平静：“陆队，我是支队的侧写师，理应一起出现场。”
他抬眼一笑，温和得没有半点棱角，却带着不容拒绝的笃定。
苏安安在一旁看得眼睛发亮，嘴角险些咧到耳后根。果然跟帅哥一起共事，连出现场都变得有动力了。
“褚老师，你之前出过现场吗？现场可能会有些……”秦义好心提醒。
陆铮听见那声“褚老师”，眉峰猛地一蹙，直接打断：
“别叫褚老师。”
他又冷着眼看向褚白，语气硬邦邦的：
“随便你。”
秦义被噎得一愣。
苏安安眼睛在两人之间来回转了几圈，立刻嗅出了不对劲，乖巧改口：
“那……小白老师，收拾一下，跟我们一起出发吧！”
褚白淡淡弯了下眼，点头应下。只是听见那声久违的“小白”时，垂在身侧的手指，几不可查地蜷了一下。
陆铮胸口闷得发紧，没再看他，转身抓起搭在椅背上的外套，大步往外走：
“五分钟下楼，车在楼下等。”
褚白望着那道冷硬挺拔的背影，眼底的浅淡笑意，一点点冷了下去。
八年。
他终于回来了。
他抬手，轻轻摸了摸藏在衬衫内的吊坠。
冰凉的金属贴着皮肤，上面刻着那串刻进骨血里的数字——297101。
这一次，他不会再空手离开。