手术前三天，吴子怡住进了医院。
住院部在医院的南楼，单人间，朝南，窗户很大。骆燚川把一切都安排得很妥帖——房间里有独立的卫生间，小冰箱里塞满了水果和酸奶，床头柜上摆着一束新鲜的百合，香气清淡得恰到好处。
吴母陪着女儿办入院手续。护士站的小护士们显然被特别交代过，态度格外温和，办事效率也极高。不到半小时，所有手续就办完了。
“吴小姐，您先休息，下午李主任会来查房。”护士笑着说，“有任何不舒服随时按铃。”
“谢谢。”吴子怡轻声说。
护士离开后，房间里只剩下母女两人。吴母把行李箱里的东西一件件拿出来——睡衣、拖鞋、毛巾、几本书，还有吴子怡每天要吃的药。
“妈，”吴子怡靠在床头，看着母亲忙碌的背影，“手术之后……等我恢复，咱们就回H市吧。”
吴母的动作顿住了。她转过身，看着女儿苍白的脸：“你想好了？”
“想好了。”吴子怡点头。
她的声音很平静，却带着不容置疑的坚定。吴母走过来，在床边坐下，握住女儿的手：“子怡，你跟妈说实话——你和小骆？”
吴子怡的眼睫颤了颤。她想起那晚骆燚川的表白，想起他的转身，和这些天两人之间的疏离和沉默。
“没有。”她最终说，“妈，桂墅再好，也不是我们的家。住在那里，心里总是不踏实。”
这话是真的。那栋华丽的别墅，那些无微不至的照顾，那些她负担不起的奢侈品……所有这些都像一张柔软的网，看似舒适，实则束缚。她怕自己习惯了这样的生活，就再也回不到平凡的日子里去了。
更何况，还有骆燚川那番话。
他说喜欢她。可她拿什么来回应这份喜欢？一副病弱的身体，一个不确定的未来，一段始于车祸的孽缘？她不能，也不愿。
“可是你的身体……”吴母担忧地说，“手术后的恢复很重要，H市的医疗条件毕竟不如这里。”
“姜医生说，术后一个月是关键期，之后主要是休养。”吴子怡握紧母亲的手，“我可以先在A市住一个月，等稳定了再回去。而且李主任说了，手术顺利的话，后续康复在哪里都行，只要按时复查就好。”
吴母看着女儿坚定的眼神，知道再劝也没用。她叹了口气，把女儿揽进怀里：“好，妈听你的。等你好了，咱们就回家。”
下午两点，李主任来查房。他是个五十多岁的中年男人，身材清瘦，戴着金丝边眼镜，说话慢条斯理，却自带一种让人信服的气场。
“吴小姐，紧张吗？”他翻看着病历本。
“有点。”吴子怡实话实说。
“正常。”李主任笑了笑，“不过你放心，你这个手术我做过很多例，技术上很成熟。关键是术后——要配合咳痰，要下床活动，要营养跟得上。这些你能做到吗？”
“能。”吴子怡点头。
“好。”李主任合上病历本，“明天做最后的术前检查，如果没有问题，后天上午第一台手术。今晚好好休息，不要想太多。”
那天晚上，吴子怡失眠了。
她躺在病床上，盯着天花板，想着后天的手术，想着未知的结果，想着骆燚川那双深沉的眼睛。手机放在枕边，屏幕暗着，没有任何消息。
她想起他这些天的忙碌。青姨说他在忙一个重要的国家项目，经常半夜才回来。是什么项目呢？会不会有危险？他那么累，身体吃得消吗？
这些担忧毫无立场，却真实存在。
凌晨三点，她终于迷迷糊糊睡着了。梦里她又回到了车祸那天，雪很大，她撑着伞走在路上，然后刺眼的车灯，猛烈的撞击。但这一次，在剧痛中，她看见骆燚川朝她跑来，脸上是她从未见过的惊恐。
吴子怡从噩梦中惊醒，巨大的恐慌让她口干舌燥，摸索着想要开灯，却碰到了一个坚实的手臂。
“啊……”吴子怡的惊叫声在寂静的病房里显得格外刺耳。她慌乱地缩回手，另一只手已经按上了呼叫铃。
“是我。”
低沉的声音在黑暗里响起，熟悉得让她瞬间止住了动作。
病房的夜灯被打开，柔和的光线照亮了一角。骆燚川站在床边，穿着深色的衬衫，袖口挽到手肘，脸上带着显而易见的疲惫，眼下有着明显的青黑。
“骆先生？”吴子怡坐起身，心跳依然剧烈，“你怎么在这里？现在……几点了？”
“凌晨四点。”骆燚川看了一眼手表，声音有些沙哑，“我吵醒你了。”
他并不是故意要吓她。只是从公司出来后，不知不觉就把车开到了医院。在停车场坐了半小时，还是上来了。原本只想在门外看看，但透过门上的玻璃窗，看见她在睡梦中不安地蹙眉，手无意识地抓着被单，便轻轻推门走了进来。
吴子怡这才注意到，骆燚川手里拿着一条毯子——正是她刚才在梦中踢到地上的那条。他弯下腰，将毯子重新盖在她身上，动作自然而细致。
“做噩梦了？”他问，声音很轻。
吴子怡点点头，一时不知该说什么。骆燚川的突然出现打乱了她所有思绪，那些在白天被刻意压抑的不安和恐惧，在这个深夜里突然无所遁形。
“对不起，”骆燚川直起身，与她保持着一个礼貌的距离，“我只是……忍不住想来来看看你。”
他的目光落在她脸上，借着昏暗的光线，他能看见她苍白的脸色和眼底的惶然。明天——不，今天上午就要手术了，她一定很害怕。这个认知让他的心口闷闷地疼。
“李主任的技术很好。”骆燚川重复着已经说过的话，像是安慰她，又像是安慰自己，“他会照顾好你。”
“我知道。”吴子怡轻声说。她看着他站在光影交界处，一半在光里，一半在暗处，像极了他们之间模糊不清的关系。
一阵沉默在病房里蔓延。窗外的城市还在沉睡，偶尔有救护车的鸣笛声由远及近，又渐行渐远。