十年前的骆氏集团是一家在A市做了二十年房地产企业，主要业务是住宅开发，也涉足少量商业地产。创始人骆天鸣是退伍军人，八十年代末以建材生意起家，九十年代赶上房地产热潮，在A市远郊拿了几个地块，盖了几个楼盘，慢慢发展起来。基建大兴的大背景下，公司市值每年都在增长，公司虽然没有上市，但公司发展可以说是如日中天。
骆父骆天鸣，军人出身，退伍后白手起家，做事讲规矩，为人刚正不阿，虽不算顶级商人，但在圈子里口碑极佳。骆母苏婉仪，出身书香门第，掌管着集团的财务大权，以精细严谨著称。夫妻二人珠联璧合，是A市商圈公认的模范伉俪。
他们的独子骆燚川，是圈里公认的“好苗子”。出身优渥自不必说，一米八六的身高，轮廓分明的五官，举手投足间的教养与风度，是上帝偏爱的杰作。
但真正让众人艳羡的，是他宽广的未来。智商测试150 ，中学时代就斩获国际奥数金牌，高考满分，大二便被国家列为重点培养的青年英才储备计划。二十岁那年，牛津大学化学工程博士特招的录取通知书送到骆家时，整个骆父的朋友圈都轰动了——那可是培养出十几位诺贝尔奖得主的王牌专业，是科学圣殿中的圣殿。
在毕业宴会上，骆父骆母成了众人的焦点。“老骆，你这儿子是要拿诺贝尔奖啊！”“苏姐，以后可得多关照关照我们家那不成器的孩子！”每一张笑脸背后，都是对未来的精密算计。众人眼中，骆燚川不仅是骆家的骄傲，更是顶级资源，谁若能将女儿嫁进骆家，等于提前锁定了未来三十年的富贵与荣耀。
而在骆燚川自己心中，所谓的“天之骄子”不过是外人无聊的标签。他最高兴的，是自己生长在一个真正温馨活泼的家庭。父亲虽然严厉，却会在年幼解出难题时将他捧在怀中；母亲虽然忙碌，却从不缺席他的每一次家长会；妹妹雨薇虽然调皮，却给了他无限的信任。
父母从不强迫他接手家业，反而鼓励他追求科学梦想。雨薇更是他的小迷妹，总跟同学说：“我哥哥是要改变世界的科学家！”在这样的家庭环境中，骆燚川的成长非常自由，他可以自由地发现自己的兴趣、探索未知的领域、献身深度自然的事业，不必担心物质与生活，不必理会外界的喧嚣。
但所有的慷慨都有倒计时。十年前的那个凌晨，伦敦正笼罩在一场突如其来的暴雨中。雨水砸在窗玻璃上，发出密集的噼啪声，像无数根手指在敲击着命运的鼓点。骆燚川坐在牛津大学图书馆的角落里，面前摊开着写了一半的科研报告，关于新型催化剂的分子结构。手机屏幕突然亮起时，他下意识地瞥了一眼，看到是青姨的来电，心里咯噔一下。
祝青是骆家的老人，也是一手将骆燚川带大的。从骆燚川记事起就是家里重要的一份子，也是母亲最信任的人，家人都亲切地称他为“青姨”。但青姨最懂身份，她从不轻易给他打电话，尤其是在这样深的夜里，除非——
他按下接听键，手指竟有些发抖。电话那头传来青姨压抑的哭声，那声音像是从喉咙深处挤出来的，破碎得不成样子：“少爷，先生、太太和小姐……出事了。”
骆燚川的大脑瞬间空白，耳边嗡嗡作响，图书馆里键盘的敲击声、翻书声、低语声全都消失了，只剩下青姨那句话在反复回荡。他机械地收拾东西，笔记本电脑合上时发出“咔哒”一声轻响，在寂静的阅览室里显得格外刺耳。
骆燚川几乎是踉跄着冲出图书馆，雨水瞬间打湿了他的头发和外套，他却浑然不觉。暴雨中，他拦下一辆出租车，用颤抖的声音说：“希思罗机场。”
司机从后视镜里看了他一眼，没多问，一脚油门踩到底。
去机场的路上，他拨通了导师的电话，用平静得可怕的声音说明情况。导师在电话那头沉默了很久，最后说：“Yichuan， take care of yourself. Your scholarship will be reserved.”
然后骆燚川打了女友林溪的电话。响到第七声才接通，背景是实验室仪器规律的嗡鸣声。
“是我。”他说。
“我知道。”林溪的声音带着熬夜后的沙哑，“青姨跟我说了。你还好吗？”
“还好。”
“几点的航班？”
“六点。”
“我送你。”
“不用。”
“好。”
对话简洁得像两个陌生人的寒暄。骆燚川看着车窗外被雨水模糊的城市轮廓，忽然意识到，这就是他们三年关系的缩影——高效、理性、从不拖泥带水。
他们在咖啡馆见面，不是机场。林溪坚持要来这里，说机场太吵，不适合谈话。
她点了一杯美式，他只要了白水。林溪穿着实验室的白大褂，头发整齐地挽在脑后，眼下有淡淡的青黑，显然是从实验室直接赶过来的。
“我查过航班信息，”她推过来一张打印纸，“你落地后需要立刻转机去A市，我帮你订了联程票，时间衔接刚好。”
骆燚川接过那张纸，上面用荧光笔标注了所有关键信息：登机口、转机时间、行李转盘。字迹工整得像一份实验报告。
“谢谢。”他说。
“不客气。”她喝了口咖啡，“你打算什么时候回来？”
这个问题让骆燚川第一次有了真实的痛感。他抬起头，看着对面这个相处了三年的女人。
他们相识于一场学术研讨会，她的论文关于纳米材料的生物应用，他的研究是催化剂的分子结构。两个看似无关的领域，却在某个理论节点上奇妙地交汇。他们讨论了一整个下午，然后一起吃了晚饭，一个月后确定了关系。
一切都顺理成章，像两个齿轮精准地咬合。
“我不知道。”他诚实地说。
她点点头，似乎这个答案在她意料之中。她从包里拿出一个文件夹，推到他面前。