桂墅的清晨，静得能听见露珠从叶片滑落的声音。
吴子怡站在二楼主卧的落地窗前，看着庭院里青姨精心打理的花园。母亲已经离开三天了，这个时间舅舅的手术应该结束了吧。虽然吴子怡每天都会和母亲视频通话，但在这栋奢华的别墅里，今只剩下她和青姨——以及住在隔壁的那个男人。没有了母亲的陪伴，吴子怡心中人不安越来越盛。
手机在梳妆台上震动，是母亲发来的消息：“子怡，舅舅手术顺利，已转入普通病房。今天你复查出来，一定要第一时间把结果告诉我，妈妈爱你。”
吴子怡的手指在屏幕上悬停片刻，回复：“好的，妈。你也要照顾好自己。”
她放下手机，目光落在窗外。骆燚川的车刚刚驶离隔壁的车库——他今天似乎比平时晚出门了半小时。这三天，他每天都会在早餐时出现，陪她吃完早饭，再驱车前往公司。礼貌、周到、无可挑剔。
却也让她喘不过气。
“子怡小姐，早餐准备好了。”青姨的声音从楼下传来。
吴子怡应了一声，换上宽松的家居服下楼。脚踝处已经看不出骨折的痕迹，但阴雨天时仍会隐隐作痛——就像她的人生，表面愈合，内里千疮百孔。
餐厅里，青姨正将温好的牛奶倒入玻璃杯。桌上摆着精致的早餐：虾饺、蒸蛋、清炒时蔬，还有一小碗燕窝。
“骆先生呢？”吴子怡坐下，状似随意地问。
“先生公司有急事，先走了。”青姨将牛奶推到她面前，“他嘱咐我一定要看着你把燕窝喝完。”
吴子怡拿起勺子，舀了一勺燕窝送入口中。温润的甜意在舌尖化开，她却尝不出滋味。
这三个月来，她像个精致的瓷娃娃，被妥善安置在这座名为“桂墅”的玻璃罩里。骆燚川用他的财富和权力，为她打造了一个豪华的康复环境——最好的医疗、最营养的膳食、最舒适的住所，以及无微不至的关怀。
可她想要的，只是离开。
“青姨，”吴子怡放下勺子，“我今天想去一下附近的图书馆。”
青姨擦拭桌面的手顿了顿：“先生交代过，您外出最好有人陪同。要不我陪您去？”
“不用了，我想一个人静静。”吴子怡语气平静，却带着不容置疑的坚持。
青姨看着她苍白却倔强的侧脸，叹了口气：“那您带上手机，随时联系。”
上午十点，吴子怡背着帆布包走出桂墅。秋日的阳光透过梧桐叶洒下斑驳光影，她深吸一口气，久违的自由感让她眼眶微热。
图书馆离桂墅不远，步行只有十五分钟的距离。吴子怡走得很慢，刻意享受着这难得的独处时光。路上经过一家花店，她驻足片刻，买了一小束白色洋桔梗。
抱着花走进图书馆时，她的心情难得轻快了些，熟门熟路地找到传播学专区，抽了几本参考书，在靠窗的位置坐下。
阳光透过玻璃窗洒在书页上，字迹变得温暖。吴子怡沉浸其中，暂时忘记了身体的不适、未来的迷茫，以及那个让她又感激又抗拒的男人。
直到手机无声想起。是骆燚川。
吴子怡犹豫了三秒，起身匆匆走出图书馆，接起电话：“喂？”
“你在哪儿？”骆燚川的声音透过听筒传来，带着一丝不易察觉的紧绷。
“附近的图书馆。”吴子怡压低声音，“有事吗？”
电话那头沉默了两秒：“姜医生刚才联系我，你的复查报告出来了。”
吴子怡的心猛地一沉。她握紧手机，指节泛白：“结果……怎么样？”
“见面说。”骆燚川的声音放柔了些，“我来接你。”
“不用，我自己回去。”吴子怡几乎是立刻拒绝。
“子怡，”骆燚川叫了她的名字，语气里带着罕见的坚持，“我在图书馆门口等你。”
电话挂断了。
吴子怡盯着暗下去的屏幕，心脏在胸腔里狂跳。她收拾书本的手有些抖，洋桔梗从帆布包里滑落，白色花瓣散了一地。
图书馆门口，骆燚川的黑色轿车静静停在路边。他靠在车旁，一身深灰色西装，与周围格格不入。见到吴子怡出来，他立刻站直身体，为她打开副驾驶的门。
“上车吧。”他说。
吴子怡没有看他，默默坐进车里。车厢内弥漫着淡淡的乌木沉香，是骆燚川惯用的香水味。这味道让她想起住院的那些日子——每次他来看她，这气息都将病房包裹，时时刻刻提醒自己。。
车子平稳驶出。骆燚川没有立刻开口，只是专注地开车。吴子怡看着窗外飞速倒退的街景，心中越来越沉重。
骆燚川握着方向盘的手紧了紧：“肺部阴影需要进一步检查。”
“还有呢？”吴子怡转头看他。
骆燚川侧脸线条紧绷：“卵巢功能……恢复得比预期好。”
吴子怡愣住。
“姜医生说，激素水平有回升趋势。如果持续好转，未来怀孕的可能性……”骆燚川顿了顿，“会比最初预估的高。”
吴子怡咬住下唇，不让眼泪掉下来。这是三个月来，她听到的第一个好消息。
“但是，”骆燚川的声音将她拉回现实，“肺部的问题需要尽快复查。姜医生建议下周做穿刺活检。”
“活检……”吴子怡喃喃重复这个词。她知道这意味着什么——针管刺入肺部，取出组织样本，然后等待宣判。
“别怕，”骆燚川伸手，轻轻覆上她冰凉的手背，“我会安排最好的专家。”
他的手掌温暖而干燥，带着令人安心的力量。吴子怡没有抽回手，只是怔怔地看着两人交叠的手。
这一刻，她突然意识到一个可怕的事实：不知从何时起，骆燚川已经成了她在这座陌生城市里唯一的依靠。
车子驶入桂墅的车道。青姨已经等在门口，脸上写满担忧。
“先生，子怡小姐，你们回来了。”她迎上来，目光在两人之间逡巡。
骆燚川松开吴子怡的手，下车为她打开车门：“好好休息，别多想。”
吴子怡点点头，抱着帆布包走进别墅。她没有回头，却能感觉到骆燚川的目光一直追随着她的背影。