暖透筋骨的泉水将连日来的疲惫尽数洗去，冬月缓缓起身，仔细擦干身上的水汽，一丝不苟地穿好整洁的鬼杀队制服。指尖轻挽，将那件象征着自己意志的绿色羽织搭在臂弯，没有急着披上，只任由晚风拂过带着温泉暖意的脸颊，朝着村民指引的用餐处缓步走去。
夕阳彻底沉入山林，锻刀村被一层温柔的暮色包裹，沿途的木屋飘出淡淡的饭香与炭火气息，没有战场的肃杀，没有斩鬼的紧张，只剩下让人安心的人间烟火。这份难得的安稳，让她紧绷了许久的肩线，一点点柔和下来。
食堂是一间宽敞的木屋，暖黄的灯光从窗格透出，饭菜简单却热气腾腾——味噌汤鲜醇，米饭饱满，还有村民自家腌制的小菜与烤得微焦的鱼肉。冬月找了个安静的角落坐下，安静地小口用餐，动作轻缓，神情依旧是那副淡淡的面瘫模样，可心底却被这朴素的温暖填得软软的。
【好久没有这么安安静静吃一顿晚饭了。】
【不用边吃边警惕鬼的气息，不用随时准备拔刀，真好。】
【如果炼狱先生也能吃到这样温热的饭菜，一定会笑得特别大声吧。】
一念及此，握着木筷的指尖微微一顿。
那个身着火焰羽织、笑容比太阳还要耀眼的男人，毫无预兆地撞进脑海。
她低下头，看着碗里热气袅袅的米饭，眼前却浮现出当年在蝶屋附近的训练场上，炼狱先生亲自握着她的手腕，纠正她呼吸节奏的模样。那时的她还远不够强，总在极限边缘摇摇欲坠，是炼狱先生蹲在她面前，用洪亮却温柔的声音，一字一句教她如何突破身体的界限。
“冬月！呼吸即是生命！焰之呼吸的核心，是燃烧自己，照亮前路！”
“六之形——是在绝境之中点燃心火，将所有伤痛、恐惧、疲惫，尽数化作火焰！”
“不要害怕极限，极限，就是用来打破的！哪怕满身伤痕，也要向前！”
清晰的话语仿佛还在耳边回响，男人掌心的温度、坚定的眼神、永不熄灭的气势，一点点填满她的心房。她身上那些纵横交错的伤疤，有一部分，是在练习焰之呼吸六之形时留下的。那时她一次次摔倒，一次次被火焰般的呼吸灼烧经脉，疼得浑身发抖，却从没想过放弃——因为炼狱先生说过，这是守护他人的力量。
【炼狱先生……我有好好记住您的教导。】
【我有努力突破极限，有努力变强，有努力不辜负您的期待。】
【只是……有时候，还是会很想您。】
她安静地吃完晚饭，将碗筷轻轻放回原处，谢绝了村民的热情挽留，独自走回自己的小木屋。夜色更浓，星光稀疏地洒在屋顶，木屋外的草木轻轻摇晃，温馨又宁静。推开门，小小的房间干净而安稳，是完全属于她一人的避风港。
冬月走到墙边的木挂钩前，抬手将臂弯里的绿色羽织轻轻展开，细心地挂好。柔软的布料垂落下来，在灯光下泛着温和的质感。而她不知道的是，这面薄薄的木板墙隔壁，住的正是不死川玄弥。
她刚转身准备坐下，“咚——！！”
一声清晰又突兀的巨响，猛地从隔壁传来，像是重物砸在地板，又像是人慌乱间撞到了墙壁，震动透过墙面轻轻传来，打破了小屋的宁静。
冬月瞬间定在原地，脸上依旧没什么表情，眉眼平淡，可心底的好奇却“唰”地一下全部冒了出来。
【……什么声音？】
【隔壁是玄弥吧？他在里面做什么？】
【摔倒了？还是碰到什么东西了？】
【会不会出事了？】
理智告诉她应该保持距离，不要多管闲事，可那声动静实在太过突兀，压过了所有的矜持与冷淡。她仅仅犹豫了短短一瞬，好奇心便彻底占据了上风。
下一秒，冬月轻手轻脚地靠近隔墙，没有发出半点脚步声，随后微微俯身，将耳朵连同脸颊，轻轻贴在了冰凉的木板墙上。
墙的另……一边，是玄弥的房间。
隐约的说话声、慌乱的动静，正隔着一层薄薄的木板，模模糊糊地传过来。
而她此刻还不知道，隔壁那阵混乱，正是因为炭治郎兴冲冲跑来，把温泉里拔掉的鬼牙拿给玄弥看，才让向来暴躁又敏感的少年，猛地闹出了巨大的动静。