凌晨四点四十四分。
大雨滂沱，黑夜的暴雨像是将人吞没一般，脏兮兮的雨水没过顾厌的脚踝，让人寸步难行。
顾厌不合时宜地想到刚刚被人硬拉去看的恐怖片，同样的暴雨，同样的黑夜，潜伏在缝隙里的鬼魂，神不知鬼不觉地将人拖拽到另个时空。
他并不害怕这些虚无缥缈的东西，他更担心停不下的天灾。
雨滴糊住他的视线。雨水太浑了，路面像打碎的镜子，除了水光映不出任何东西。他只能硬着头皮往前走，一步、两步……
第三步踩空了。
他整条腿软塌下来，膝盖撞到什么硬物边缘。还没反应过来，臭的、腥的、带着地下管道腐朽味的雨水灌入。
世界在一瞬间颠倒了。他伸出手胡乱去抓，指甲划过坚硬的井边，除了雨水他什么也没抓住。水从脚踝到腰部，从腰部到胸口，一点一点攀上顾厌的生命线。
不是鬼在作祟，有个没脑子的傻鸟把井盖偷走了。顾厌骂道。
他想喊，嘴刚张开，雨水就灌入，肺被一只冰冷的手掐住，空气被挤成几个气泡，咕噜咕噜往上升。
灰白色的井口像个月亮，越来越远，越来越模糊，他越想够越够不着。死之前他在想：他不会游泳，真的不会。
我死了吗？
黏腻的空气倒灌进咽喉，这是顾厌第一个念头。前方是伸手不见五指的黑暗，无论是地狱、天堂、还是孟婆桥都不太合理。
顾厌眯了眯眼睛。他的正前方，虚空地冒出一个声音，像是贴着他的耳膜张张合合，粘腻又尖锐。
“各位观众晚上好啊!”
那声音陡然拔高，像马戏团里，靠诡异的音调来吸取观众注意的小丑，静默环境后尖锐的噪音，属实让人难受。
“欢迎我们尊贵的，专业的，了、不、起、的捉鬼大师们！”
应和着主持人激情的话语，一盏闪光灯直直地打到他的头上，顾厌被彻底地曝光在强光里，他想伸出手遮挡，却发现麻绳将人捆得动弹不了。
“来到我们空前绝伦!前无古人!后无来者!阴阳同步!直播放送的死…嗯综艺盛宴！”
“鬼牌生存秀。”
他故意停顿，像是在欣赏某处传出的掌声，字里行间满是对自己华丽表演的自豪。
“每晚四点四十四，准时为您全家带来沉浸式的惊吓体验，无论您是阴间被他们打死的冤魂，还是阳间翘首以盼的家人，都能实时收看他们每一个惊吓的表情、每一次徒劳的挣扎以及每一场华丽的死亡!”
“我们承诺镜头绝对真实，死亡率就是我们的收视率!”
“各位捉鬼师，请努力活到最后吧。毕竟有不少鬼，等着看你们痛不欲生、生不如死的表情呢哈哈哈!”
手风琴在空中幽幽地吟唱，鼓点、弦乐、主持人激昂的人声，越推越高，像是鬼魂不约而同地发出幽怨的呓语，直到峰点，安静了片刻。
“啪嗒”一声，第一盏灯亮了。
光落在一个人身上，顾厌的视野变清晰了，那个女人双手插兜，懒洋洋地靠在沙发上，强光照在她脸上，表情晦涩不明。她的坐姿很不好看，说得上是豪放，岔着的双腿轻晃，困恹恹的，并没有把节目当一回事。
“啪嗒”，第二盏灯亮了。
第二个女人，也不是什么善茬。她的嘴唇开开合合，黏腻地弹出气泡爆炸声，神神叨叨地，像是在与什么物种交谈。第三盏灯亮起，她这幅姿态便荡然无存，长发遮住了她半张脸，开始悠闲地剃指甲。
第三个人、第四个人、第五个人……老人、小孩、大叔……每盏灯下面都藏着一张陌生的面孔，唯有不变的是他们泰然自若的表情。
“啪嗒”，第六盏灯亮了。
顾厌看不到那个人的任何眼神，冷峻的面容上扎了一条藏蓝色眼纱，像一个巨型玩偶安然地放置在沙发上。就算下一秒关节僵硬地扭动，纱布弹出两颗眼球，顾厌都不会觉得奇怪。
座位上的男人微微扭头，他应该看不清的，顾厌想，毕竟他手边的紫檀木手杖还在左右滚动。
顾厌冒犯地打量着奇怪的男人，那片藏蓝色纱布伴随着主人头颅晃动的幅度，不偏不倚地看向他。
他迅速挪开视线。
他不觉得这里还有活人。八盏顶光投射下来，八张脸在光里浮现，像是从水里浮上来的尸体一样。它们围成一个圈，将闭塞的空间照得半清半楚。
顾厌看不懂，其他人或是慵懒，或是平静，时不时侧着身子与身边的空气交谈，他们的共同点是他们是自由的，不被缰绳束缚的。
而关于节目的一切都不存在，空心圆里没有舞台，没有主持人，甚至连摄影机都没有，不难让人怀疑这是一场死后的幻觉。
可这场对幻觉的猜想被痛觉打断了。
“噢，第一期的鬼牌还没发呢!”微弱的灯光下一排扑克牌悬浮在混满灰尘的空气中，空气中传来比上一秒更猥琐、阴险的笑声。
八张扑克牌迅速打乱，飞向四面八方。就像有人掐住顾厌的脖颈一般，扑克牌划入他的喉咙。他动弹不得，越是挣扎，缰绳捆绑得越紧。
“不知道这期吃掉鬼牌的人会是怎样的死法呢?哈哈哈。”
顾厌浑身颤抖，胃里强烈的异物感激得他直出汗，那种全身被颠覆的感觉让他连这张破椅子都坐不住。
“祝你们好运噢。”
胃里无数滑溜溜的生物在滚动，顾厌痛得动弹不得，生怕下一秒散架的身体缝隙里钻出不明生物。
不知道痛昏了多久，扑克牌安静了，他勉强抬起头，视线朦胧，恍惚间看到几件巨物。
不对啊，刚刚有这东西吗？
一个头戴巨型摄像机的异头人一动不动地站在他的左侧，泛光的镜片空洞无神地对准他，一点不漏地拍摄他的痛苦。
而原本空无一人的地方摆着个圆吧台，一个狭长如同竹节虫的怪物晃动着双手，似笑非笑地望着这边。
顾厌眨眨眼，竹节虫怪物双手撑着下巴，指缝间夹着一张扑克牌。他对顾厌狡黠地眨了一只眼睛，
扑克牌在两手中飞舞交叠，他夸张地张大嘴巴，“哒哒哒～”一串扑克牌条就挂在他毫无血色的手上，牌面上黑色的小怪物们跳着怪诞又滑稽的舞蹈。
而这场私人表演注定不完美。第一只鱼头人难以忍受激烈的晃动，呕出腥血，恍惚间大力地推搡了他的同伴，两人便打成一团。
竹节虫自作懊恼地戳了戳它的脑袋。
顾厌皱了皱眉头，空旷的房间拥挤起来，他不解地摇晃脑袋。
那是蟑螂吗？一只驮着高脚杯的六脚虫子平稳地停在第一个女人面前，她不耐烦地摆摆手。高饱和又晶莹剔透的液体看上去并不好喝，不出意料，所有人都拒绝了巨型蟑螂。
顾厌被捆在沙发上，他们有的人正对着PD发脾气，有的人不情不愿地做着形象管理。倒是只有他，除了个寸步不离的巨型摄像机，啥也没有，像是即将被送去祭祀的家禽。
“能不能帮我解开啊。”他抬头询问摄像机异头人，手腕在镜头下泛出属于人肉的红晕。“勒得我手有点疼。”但是它没有反应，脑袋目不转睛地对准顾厌的手腕。
顾厌也不说话，他低着头，轻轻咬了嘴唇上的死皮，干渴的嗓音发出一丝不觉察的脆弱。
他又问它：“已经开始录制了吗？”
摄像人终于搭理他了，摇了摇头。它摇头的幅度很大，露出了一直藏在身后的身影。“有点反应了。”看着像PD的鬼不耐烦地说。
它掏出镰刀状的爪子，猛地划了一下缰绳，渗出一丝鲜血。“别呆头呆脑的。”它说，接着讲几张纸怼在顾厌面前。
“签字。”口气不好，顾厌没在意，低头看那张堪称生死状的东西。
纸很旧，边角卷曲，像是被人翻过很多次，上面的字甚至不是打印上去的，墨迹深浅不一，有的地方被水渍晕开了。顾厌一条一条地读：
《鬼牌生存秀选手守则》
“第一条：本人自愿参加【鬼牌生存秀】综艺，已知节目作为个人类选秀综艺，败者自愿承担一切后果，节目组不负责任。”
“第二条：录制期间，参赛选手不得以任何形式向阳间透露关于节目任何信息。（除了节目组要求的宣传）违者视为弃权，节目组将不为其提供生存保障。”
“第三条：节目组不设剧本，但选手们不得做出任何影响节目收官率的行为，破坏节目秩序。违者将被标记为【劣迹选手】，面临相应的处理。”
“第四条：节目组为各位选手配备专属PD（跟拍导演）。选手遇到无法解决的危机时可向PD，PD自行，根据节目效果以及选手成绩，来决定是否救助。不承诺救助的及时性与有效性。”
“第五条：节目组保证选手在副本外的安全和生活保障。”
“第六条：守则解释权归节目组所有。节目组可能在不通知选手的情况下修改守则，选手签字代表接受修改。”
守责的最后还用红笔写着凌乱的一句话：“不要相信人，包括PD。”
顾厌抬头，PD面露烦躁。明摆着的，他对前人的提示毫不在意，非常嫌弃顾厌小透明的阅读速度慢。
“签字。”PD的爪子敲了敲纸张。
他的爪子上还沾着血，不知道是顾厌的，还是本来就有的。“滴答”，指尖滴落了一颗血珠，落在纸上。
“笔呢？”顾厌问。
PD将一只沾满干涸血迹的笔递给他。他在血晕那签下了自己的名字，他的字很好看，和破旧的纸张格格不入。
PD抽走了纸张，正想转身离开。顾厌开口问：“那个红字是谁写的。”
PD回过头，它的指尖不规律地敲着自己坚硬的骨头，哒哒哒的声音，与顾厌心跳的频率一模一样。它露出了诡异的笑，反过来问：“哪里有什么红字？”