后来的事我就记得了。
池规和我不在同一学院，他学法律，我学金融。我们见面机会不多，但有时间会约着一起吃饭。吃完饭就在校区里散步消食，从东门走到西门，又从西门走到东门。
他和我都不算健谈的人，时常沉默不语，但我享受这样的沉默。
有时我会介绍些朋友给池规认识，本意是给他介绍人脉，以后做事方便。后来我一琢磨，发现还有点说不清道不明的味道。
我当时没想到他会认识张瑞。
张瑞在圈子里名声不好，玩得又乱又花，做的荒唐事不清。他年长我几岁，我们家里有点往来，但他瞧我也不太顺眼，总之我们二人相看两厌。
张瑞这人没事就喜欢往大学校区里跑，据说他是一眼相中了走在路边的池规，千方百计托人打听，最后约出去喝咖啡。
张瑞和池规说他注册了家小公司，缺一个法律顾问。创业资金不够，请不起专业律师了，只好拜托法律系在读生咨询咨询，又听说池规在校声名很好，所以约了他。
池规信了。
那天我发小商昭华找我去酒吧喝酒，我说不去，他硬是把我拖了过去。结果我看见池规穿了一身正装怀里抱着一打文件，在激光灯下显得格格不入。
我一下觉得很愤怒，站起来就要冲过去找他，质问他怎么来这种地方，却半路停住，想到我没有资格管他，而且此时自己也身在此地。
我想，我发觉我对池规的占有欲大概就是那一刻。
池规拿着手里的文件在张瑞面前挥舞，扯着嗓子大声喊，但是都淹没在嘈杂的人声中。张瑞把酒一杯杯往他前面送，我看见池规的脸色很难看。
我忍不了了，还是走到他们那个卡座前。
我打翻了那些排成一排的酒，酒水满地横流，就像物欲。
池规看到我的时候脸色更难看了，有些窘迫。
我不顾张瑞，拉着池规离场。
酒吧外的街道上，我和池规发生了第一次争吵。
我问他为什么在这里。
池规还是微垂着头，没有看我。他说：“张瑞找我咨询。”
我说：“张瑞那种人像是生意人吗！为什么不找个靠谱一些的？”
池规说：“他开的酬劳很乐观。”
“你很缺钱？池规，你别告诉我你不知道他的心思。”
池规猛地抬头看向我，我这才看见他眼眶微红。他难得失控地喊道：“是啊，我很缺钱！知道又怎么样，谁懂你们这些不知人间疾苦的大少爷地心思？我这么说你满意了？”
池规吼完，抹了一把脸，又侧过头去。他声音有些抖，“我妈生病了。我需要医药费。”
我见过太多丑陋嘴脸，但我没想到是这样。我看着他，低声说：“为什么不来找我。”
他自嘲地笑了一下，“找你？傅易，我们是什么关系？”
我把我的卡塞给他，报了密码。
我说：“债主。”
商昭华搭着我的肩进场，好奇问道：“怎么今天这么爽快？”
我说，“过来玩玩。”
从进门起，我就锁定了池规。我用手推推商昭华，适宜他看那边。他眯着眼看了一回，说：“呦，张瑞？还有你那同学？怎么回事？”
他不怀好意地说：“被挖墙脚了？”
“自己玩去吧，别管我。”
我撇下商昭华，绕过人群走到张瑞沙发背后。
我一手撑着沙发靠垫，探身过去看他。
“哎呀，瑞哥，今天怎么也在这里玩？”
张瑞回头，一看是我，先是愣了一下，然后跟着我笑起来。“小易，这么巧啊？”
我没看池规，从余光瞥见他一脸惊愕。池规啊池规，成绩那么好，怎么人就这么傻呢。
“约了我表姐来。她最近正心情不好呢。瑞哥，要不你们俩聊聊，帮我劝劝她？”我说着，从口袋里拿出手机，作势要打，“一晃眼她人就没了，我找找哈。”
“哎哎，”张瑞急得一挺身，按住我拿手机的手，“表弟，算了算了，今天我也有点事，马上就要走了。别和你姐说，下回我准备准备，再约她啊。”
去你妈的，谁是你表弟。
我笑容不变，看着张瑞外套也没拿，一溜烟钻进人群就里不见了。
池规看看人群，看看我，又看看桌上的酒，抱着怀里的文件不知道怎么办。
我一抬下巴，“别管，酒酒水水都记张大少账上。”
池规的脸在五光十色的灯下有点发红，半晌才挤出几个字，问道：“傅…傅易，你怎么在这里？”
感觉我俩相互捉奸在床。
“嗯，”我说，“陪我姐来的啊，刚刚说了。”
池规连忙点头。
我呼出一口气，“这里太闷了，出去走走？”
池规又点头，抱着文件站起来。
路灯烧开吵人的夏夜，街面上人来人往，我和池规并肩走着，一言不发。只是有种无法忽视的气氛缠绕在我们身边，以至于我们和路人格格不入。
我微微仰头，看着天边。池规则微微低头，看着地面。
走了一段路，我听见池规的呼吸明显急促起来。就像是暴雨前的征兆。池规性格温和，脾气不会当场发作，但他有时细细想来，就会越想越气，开始焦躁。但是又过了一会，他又渐渐稳定了。
我没办法安慰池规。因为“我”这时什么也不知道。但是好消息是，池规母亲的病只是误诊。
2016年8月21日
傅易他……
2017年十二月,我大病一场。
冬日的夜晚长得就像永夜，空寂的夜色无边地铺展开来，即使开了空调，我也觉得有些冷。我难得生病，一生病总会很严重。
脑袋昏昏沉沉的，像有人握着一根细针在里面搅动。我还没有睡，一直等到六点半，夜色终于淡了一些，窗外传来几声鸟鸣。
“哎呀，小伙子又来送饭啊？”
大概是因为同样是这么早来的缘故，池规来的时候会和路过的其他床的护工说几句话。我听见他说：“嗯，来送早饭。”
我可以想象到池规的样子。穿着高龄毛线衫和卡其色的风衣，用松软的长围巾在脖子上围了好几圈，整个人毛绒绒的，他说话的时候会微微颔首，有点不好意思。
几乎没有声音，池规开门进来了。
我已经闭上了眼睛，在装睡。
池规把饭盒放在我的床头，照例在床边的椅子上轻轻坐下，看了我一会。
没有多久，他又悄无声息地离开了。
这时我才睁眼，对着雪白的天花板发了一会呆。
直到很久之后我才知道住院的时候我的饭都是池规送的。
我不知道我为什么会回到这里，我没有做任何与实情不同的举动。恐怕我只是想……明白地享受这一刻。
这一刻池规无言的温柔。
2017年1月27日
希望傅易早日康复。
我和池规关系真正亲密起来是在那回酒吧遇见之后，他后来把钱全还了我，我当时正有些尴尬，觉得自己太冲动急躁了。后来池规有一段时间没联系我，我就顺水推舟，让我们两个都冷静一下。
2017年，我大三，谈了一段恋爱，没到一个月就分手了。
那个姑娘说我整天和池规待在一起，出了新电影第一个想到的是池规，开了什么好吃的店也想到和池规去，就连路边看见花店都会进去买一束池规喜欢的满天星顺便带给他。
我说我和他认识五六年了，别无理取闹。
姑娘把我骂得狗血淋头，说那你和他谈恋爱去吧，然后摔门而出。
我愣在原地。
我那时心想说得对，池规长得比你好看人比你温柔，和我也知根知底，我还不如找他谈恋爱。
当然这是玩笑话，我把这些话当成玩笑说给池规听的时候，他只是笑了一下。
2018年夏天，我和池规毕业了。毕业旅行是我们一起去的。
我们去了很多地方，去了山城重庆，去了云南大理，还去了泰山看日出。
在那个日出里，我向池规表白了。
最后的最后，在我们回到家乡，离开机场各自打车回家的路上，池规出了车祸。
出租车在半路上燃烧起火，他后颈的烧伤就是那个时候留下的。
我不会让这样的事重演，哪怕是在梦里。
2018年7月28日
回想初见以来至今一切仿若梦一场。我有时会想到很多年前的傅易。穿着蓝白校服、干净球鞋，笑得张扬的傅易，穿着正装、打着领带，但还略有青涩的傅易，穿着运动装、拄着登山杖的傅易。
每一个我都喜欢。
池规坐在沙发上，入目皆是白布。
他喃喃道：“今天就是初七了。”
我在雪白的世界里走着。这里没有时间，空间的概念也被无限模糊，上下、左右都没有界限。如果这是梦的代价，我愿意接受。
我必须想些什么，以缓解恐惧。
我想啊想，却想不到我和池规故事的结局。
我们是怎么分手的？
我只记得那一天我们大吵一架，但是我去找了池规，没有找到。我回家没有多久，他就回来了。
我们当时已经同居了。他径直进了房间，把他的东西收拾好，拖着行李箱离开。
再别的……我就记不得了。
不对。我一定忘记了什么。
“傅易。”
“傅易。”
有人在叫我，是池规的声音。
我想循着声音找过去，四面皆是雪白，我找不到池规。
然后，我看见池规从遥远的地方走来。我的眼泪夺眶而出，他伸出手，轻轻地抹去。
我和他一起被呼啸而来的时间的风卷入霍金或许到达过的黑洞，身体中的原子重新回到彼此身边。
过去的，现在的，未来的。我们被世界遗忘在身后。原来时间也会出错，于是我们得以在这一隅重逢。
他说：“傅易，对不起。”
那一刻我终于想起了，我忘记了什么。
我忘记我已经死了。
分手是假的。
我找到了池规，在街对面。
很久之前我和他说，无论发生了什么，记得要等我，无论他在哪里，我都会找到他。
池规总是很听话，吵架了也不会乱跑。他就蹲在小区对面的路灯下，橙黄的灯光投下一个可怜的影子。
那条街很宽，要跑好几步路，但是我很着急去见池规，以至于忽略了呼啸而来的汽车。
那是除夕夜，司机喝了点酒。
在倒地前，我想，还有一点点，就一点点，我就重新找到池规了。
他等了我很多年，没等到我走过最后几步路。
我想啊，如果一切都是梦就好了啊。我还有那么多想要和他做的事情，要和他看的风景。如果我们只是分手，那至少在日后的某一天，我还能在这个世界的某个角落见到他。哪怕他不爱我。
于是我为自己编织了一场梦，在梦中，一切遗憾都来得及挽回，一切诺言都来得及兑现。
可我到底还是要醒的。不过好在我已经不怕了。
都说头七夜，人还魂。我又见到了池规。
我说：“你还会等我吗？就算很久很久，就算我走得很慢，你也愿意等我吗？”
池规点点头，他声音已经哽咽，说不出话了。
“会等我多久？”
“会…等到你…找到我。”
我笑了一下，说：“好，那我先走了。这次我慢慢走。”