林溪回头。
是那个老太太。
她还缩在墙角，整个人——整个鬼——蜷成一团，两只浑浊的眼睛盯着锅边的那些影子。
林溪走过去，蹲下来：“怎么了？”
老太太张了张嘴，好半天才挤出一句话：“那……那是你太爷爷。”
她伸出手，颤颤巍巍地指着队伍里一个老头。
那老头排在中间，穿着件灰扑扑的长衫，瘦得皮包骨头，但腰板挺得很直，正盯着锅里的汤，眼睛一眨不眨。他的长衫虽然破旧，但洗得很干净，扣子扣得整整齐齐。
林溪顺着她的手指看过去。
“那个穿长衫的，”老太太的声音更抖了，“是你太爷爷。他旁边那个，是你二爷爷。再旁边那个，是你三爷爷……”
她一个一个数过去。
“那个抱着胳膊的，是你大姑。她旁边那个矮的，是你二叔。那个站门口的是你三叔……”
林溪听着，看着那些飘着的影子，忽然不知道该说什么。
十七口人。饿死了十六口。剩一个去了城里，娶妻生子，生下她爹，她爹生下她。
然后她穿过来了。
然后这些饿死了六十年的，是她祖宗。
“那您呢？”她忽然问。
老太太愣住了。
“您是谁？”
老太太张了张嘴，没说话。她看向队伍里那个穿长衫的老头，看了很久。久到林溪以为她不会回答了。
她才开口，声音飘得几乎听不见：“我是……他媳妇。”
林溪愣了一下，顺着她的目光看过去——那个穿长衫的，太爷爷。
“那您——”
“我是你爷爷的娘。”老太太说，“也是这屋里，第六个饿死的。”
林溪沉默了。
“那年闹饥荒，”老太太的声音更飘了，“地里颗粒无收，树皮都扒光了。他爹——就是你太爷爷——把最后一口粥给了我。他说，你喝了，撑着，把娃带大。”
“然后他死了。就在那口锅旁边，倒下去的。我抱着他，他最后一句话是——‘娘和娃，就交给你了。’”
林溪没说话。
“我没喝那口粥。”老太太继续说，“我把粥给了你爷爷。他那时候才五岁，瘦得皮包骨头，躺在炕上，眼睛都睁不开了。我把他摇醒，喂他喝了那口粥。”
她的声音开始发抖。
“他喝了粥，活过来了。睁开眼睛，看着我，叫了一声娘。然后我又熬了三天，实在熬不住了。我把最后一点水喂给他，跟他说，娃，等着，娘去给你找吃的。”
她抬起头，看着林溪。
“我走出门，就没回来。倒在院子里，离门口不到三丈远。死了。”
林溪沉默了很久。
“后来呢？”
“后来你爷爷活下来了。”老太太说，“他等了一天一夜，没等到我。村里人发现我的时候，他已经饿得快不行了。王老头把他背出去，送到县城。他活了，娶了媳妇，生了儿子，有了孙子。”
“我呢？我就躺在这院子里，后来被埋在后山。我的魂飘回来，飘进这屋里，就再没出去过。”
“他以为我活着。”老太太的声音几乎听不见了，“他一直以为我活着。他死的时候，想的还是我——‘娘和娃，就交给你了。’他不知道我也死了。他不知道我一直在这儿。六十年了。”
她抬起头，看着队伍里那个穿长衫的背影。
“他一直不知道。”
林溪沉默了很久。
她盯着老太太，忽然问：“您是不是一直躲着？躲了六十年？”
老太太的身体抖了一下。
“他们敲门，您不开。他们飘进来，您躲。您一口阳气没吸过，就这么饿着，飘着，躲着。为什么？”
老太太沉默了很久。
久到林溪以为她不会回答了。
然后她开口了，声音飘得几乎听不见：
“那年闹饥荒，村里老人说过——饿死鬼不能吃活人饭，吃了就要还。”
林溪愣了一下：“还什么？”
老太太摇头，眼神飘向远处，像在看什么看不见的东西。
“不知道。老话讲‘受活人一饭之恩，需了却一桩心愿’。可我们这些死了六十年的，心愿哪是那么容易了的？”
她低下头，看着自己的手。
“我怕……怕喝了你的汤，就欠了你的。欠了就得还。可我一个饿死鬼，拿什么还？”
林溪看着她。
这个老太太，把最后一口粥给了儿子，自己饿死了。死了六十年，躲在墙角，不敢让丈夫知道自己也死了。现在汤煮好了，她不敢喝。因为怕欠债。
“您欠谁的？”林溪问。
老太太没回答。
林溪站起来，看着她：“您谁也不欠。”
她转身走向队伍。
那个穿长衫的老头——太爷爷——正盯着锅里的汤，忽然感觉有人拽他的袖子。他一回头，看见林溪。
“丫头，你——”
“跟我来。”
林溪拽着他的袖子，把他从队伍里拉出来。
其他鬼都愣住了，盯着他们。有人想问什么，被旁边的人拦住。那个胡子老长的老头鬼张了张嘴，又闭上了。
林溪拉着太爷爷穿过队伍，穿过那些飘着的影子，走到墙角。
太爷爷站在那里，看着缩在墙角的老太太。
老太太也看着他。
两张灰白的脸，两双浑浊的眼睛，就这么对着。
六十年。
太爷爷没动。他就那么站着，看着那个缩在墙角的老太太。看了很久。很久。
“你……”他开口，声音飘得厉害，“你怎么瘦成这样？”
老太太没说话。
他又往前一步：“你怎么……怎么躲在这儿？”
还是没说话。
他蹲下来，伸出手，想去碰她的脸。
手悬在半空，抖了抖。
“我……”他说，“我不知道你没走……”
老太太握住他的手。
两只枯树枝一样的手，握在一起。
鬼的手。死了六十年，第一次握在一起。
旁边有鬼悄悄抹眼睛——鬼不知道会不会流眼泪，但他们抬手了。
太爷爷忽然想起什么，声音更飘了：
“我死那年，村里那个老秀才，临死前念叨——‘鬼吃人间烟火锅，便沾人间因果祸’。当时不懂，现在……”
他看着老太太，眼神里有一丝担忧。
“你一直躲着，是不是因为……怕这个？”
老太太没说话，只是握紧了他的手。
狗蛋飘在半空，碗还捧在手里，眼睛盯着那两个老人。黑漆漆的眼睛里，有什么东西在动。他不太懂大人们在干什么，但他知道那两个老人手拉着手，像娘抱着他那样。
那个抱孩子的女人飘过来，站在林溪旁边。
“谢谢你。”她说。
林溪转头看她。那张灰白的脸上，不是刚才那种空洞。是活的。是那种，死了六十年之后，又重新活过来的东西。
“谢什么。”林溪说。
她拿起锅铲，在汤里搅了搅。
“谢早了。这才是第一锅。以后日子还长着呢。”
她不知道的是，那句老话还有后半截——
沾了因果的鬼，要么了愿投胎，要么……缠人一生。
灶膛里的火苗跳了跳，像在笑，又像在叹气。