林溪是被一阵撕心裂肺的肠绞痛给胶醒的。
那种疼法她很熟悉——创业最苦那几年，连续吃了一个月泡面，胃出血住院前就是这感觉。可她已经很多年没遭过这罪了。作为千味餐饮集团的创始人，她手底下上千家连锁店，想吃什么都只是一句话的事。
但此刻她痛得像有只手在胃里拧麻花，然后才是冷，从骨头缝里渗出来的冷。
林溪挣扎着睁开眼，看见的不是ICU苍白的天花板，而是灰扑扑房梁上，挂着几缕黑乎乎的蛛网，风从四面八方灌进来，吹得她浑身发僵。
不对。
她的顶层公寓呢？她的地暖呢？
“张姐——”
她下意识喊保姆，喊出口的声音却把她自己吓了一跳。
那声音又哑又细，像生锈的铁门被风吹开，吱呀一声，就没了后劲。
林溪愣住了。
她低下头，看见一只手。
皮包骨头的手。青筋暴起，骨节突出，手腕细得她一把握上去，拇指和中指能轻松扣在一起。
这不是她的手。
她掐了自己一下。
疼。
但人没醒。
“别想了，你没钱请保姆。”
林溪猛地抬头，顺着声音来源看过去——
墙角蹲着个老太太。
灰白的头发，灰白的褂子，灰白的脸。浑身上下一点人色都没有，像个褪了色的照片成精。
老太太手里捧着一只豁了口的粗瓷碗，正拿一双枯树枝似的手，从碗里往外挑什么东西。挑了半天，挑出一根细细的、黑乎乎的玩意，颤颤巍巍塞进嘴里。
树皮。
林溪看清了。那是一碗清水煮树皮，稀得能照见人影。
“咕噜噜——”
她的肚子叫得像打雷。
老太太抬起眼皮看她一眼，把碗往前递了递：“还剩一口汤。”
林溪没动。
她低头看着自己这具陌生的身体，脑子里有什么东西在往外涌。
不是潮水。
是碎片。
奶奶坐在门槛上，摇着蒲扇，说这座宅子是祖上传下来的，传了四代。那年大旱，家里十七口人，饿死了十六口。就剩爷爷一个。
父母下葬那天，雨下得很大，她一个人跪在泥地里，膝盖冷得没了知觉。
有一年除夕，她守着空宅子包饺子，包着包着天就黑了，饺子煮熟了她一口没吃，全摆在供桌上。一转身的工夫，饺子没了滋味。
……
碎片停下来。
林溪知道她是谁了。
她叫林溪，父母早亡，一个人守着祖宅过活。今年大旱，地里颗粒无收，村里人死的死，逃的逃，只剩几户走不动的老弱病残守着空村子。她已经饿了三天，昨晚晕过去，本以为醒不过来了。
好消息是，她没病没灾，就是饿晕的。
坏消息是——
“汪！”
一声狗叫从后院传来。
紧接着，是碗摔碎的脆响。
林溪和老太太同时扭头，看向后墙那扇破木板门。
门板在抖。
不是因为风，是有东西在撞。
“咚咚咚。”
一下，两下，三下。
节奏很稳，稳得不像是狗。
老太太的脸更白了——虽然本来就白得吓人——手里的碗掉在地上，碎成几瓣。她整个人往墙角缩，缩得像个灰白的影子，浑浊的眼睛里写满恐惧。
还有别的什么。
林溪看着那双眼睛，忽然觉得不对劲。
老太太在怕。可那恐惧底下，有一丝——
期待？
她在期待什么？
“别、别开门……”老太太的声音抖得厉害，“那是……那是饿死鬼……”
林溪没动。
她盯着那扇门，奶奶讲过的故事从记忆碎片里浮出来。
那些饿死的，没走。
“他们饿啊，一直饿。”奶奶说，“逢年过节回来上供，一转身供品就没了。不是吃，是吸——就像吸气一样，把供品的精气神吸干净。供品还在，但已经不能吃了。”
“咚咚咚。”
门板继续响。
那只狗不知道什么时候不叫了。
林溪深吸一口气，撑着炕沿站起来。两条腿软得像面条，她扶着墙站稳，一步一步朝那扇门走过去。
“丫头！”老太太急了，“你疯了！”
林溪没理她。
她走到门板前，手按在门上，透过门缝往外看了一眼。
后院杂草丛生，中间站着一群人。
不对，不是人。
是一群影子。
灰蒙蒙的，半透明的，密密麻麻挤在一起。老的少的，男的女的，高的矮的，全都仰着脸，直勾勾盯着她站的这扇门。
离门最近的是个女人，穿着民国样式的袄裙，怀里抱着个孩子。那孩子瘦得只剩一把骨头，脸埋在女人肩膀上，一双眼睛却睁着，黑漆漆的，盯得人心里发毛。
所有人，所有鬼，都有一个共同点——
瘦。
皮包骨头的瘦。颧骨凸起，眼窝深陷，嘴唇干裂。隔着门缝，林溪都能闻到他们身上那股子饿劲儿。
不是普通的饿。
是那种能把人活吃了的、刻进骨头里的、死了都忘不掉的饿。
林溪看着那群鬼，又低头看看自己这具身体。
皮包骨头的手腕，肋骨一根根凸出来，饿得前胸贴后背。
她忽然想起另一个时空的自己。
那时候她刚创业，穷得吃泡面吃到胃出血。后来有钱了，什么山珍海味没吃过？有一年她减肥，三天只喝果蔬汁，饿得半夜爬起来叫了只烤全羊。吃两口腻了，剩下一整只扔进垃圾桶。
扔完还拍照发朋友圈，配文：减肥太难了。
那条朋友圈有多少人点赞来着？
林溪看着门缝外面那群饿死鬼，忽然觉得那画面很滑稽。
三天不吃饭就叫苦连天的自己，站在这群饿了六七十年的人面前，算什么东西？
她忽然笑了。
老太太愣住了。
“丫头，你——”
“他们饿了多久了？”林溪问。
老太太张了张嘴：“……六七十年吧。”
“六七十年。”林溪点点头，“那确实挺饿的。”
她转过身，走回炕边。这回没扶墙，两条腿还有点软，但她心里有底了。
眼下第一件事——先把自己喂饱。
至于外面那群？
林溪走到墙角，掀开一只破木箱子。
里面躺着几样东西：一口铜锅，一只漏勺，一包不知道放了多久的花椒辣椒，还有一把生锈的菜刀。
这是爷爷留下的。老爷子当年在城里打过工，跟一个师傅学过炒料。后来回了老家，这手艺就传了下来。可惜传下来也没用。饥荒年头，人都饿死了，谁还吃得起火锅？
林溪把东西一样一样拿出来。
铜锅有些年头了，但保养得不错，擦擦就能用。花椒辣椒虽然陈了点，香味还在。菜刀磨一磨，还能切肉——
不对。
肉呢？
林溪看着空荡荡的锅，沉默了三秒。
老太太在墙角小声提醒：“丫头，咱家……没粮了。”
林溪回头看她。
老太太往后缩了缩，声音更小了：“树皮都吃完了。”
林溪没说话。
她又看向那扇门。
门还在响。
咚咚咚。
这回，不是撞的。
是敲的。
有节奏的，一下一下的，敲的。
林溪拎着铜锅，走到门板前。
她把锅举起来，敲了回去。
咚。
咚。
咚。
外面安静了。
林溪清了清嗓子，对着门板开口：
“都别敲了。”
“下来帮忙切菜。”
“底料管够。”
外面一片死寂。
老太太缩在墙角，浑浊的眼珠动了动。她看着林溪的背影，嘴唇哆嗦了两下，嘴角竟抽出一个古怪的弧度——
像是想笑，又不敢笑。
最后她咽了口空气，什么也没说。
三秒后，门板被撞飞了。
---