归藏山的三千载光阴，在神界纪年里不过弹指一瞬。
当长晏神躯的裂痕彻底愈合，周身重新流转起圆融无瑕的法则辉光时，他对着承天木静立了整整一日。枝叶随风轻摇，似在道别，也似在诉说这三千载的静谧。他贪恋这份安宁，却更清楚自身职责——魔神未清，混沌裂隙仍需镇守，他身为司掌生机与秩序的古神，终究要回到那片纷争之中。
翌日晨曦初露，青叶正在承天木下采集朝露，指尖刚触到晶莹的露珠，便听见长晏平静却不容置疑的声音：“该回去了。"
玉盏中的露珠溅出几滴，冰凉刺骨。青叶缓缓抬头，眼底闪过一丝茫然与不舍：“回……神界？"
她早该想到，归藏山的宁静不过是短暂休憩，可真当离别来临，心慌与不舍仍不受控制地涌上——她习惯了他在身边的温暖，怕神界的纷争让他受伤，更怕他们之间的距离会越来越远。
“嗯。" 长晏眼底闪过一丝凝重，“三千载清静已是侥幸，混沌裂隙需镇守。" 他看着她眼底的不舍，心底微软，却终究未多言——他不能给予过多承诺，她终究要学会独立。
“那归藏山呢？" 她轻声问，这里是她的诞生之地，是她心中最温暖的归处。
“山灵永在，道蕴长存。" 长晏收回目光，语气带着一丝不易察觉的安抚，“修行在心，不在方寸之地。"
青叶怔了怔，随即明白了他未说出口的意思——他要带她一起走。巨大的惊喜冲散了不舍，她抬眸，琥珀色的眸子里闪烁着光亮：“你要带我去神界？"
长晏微微颔首，算是回应。
青叶放下玉盏，展颜一笑，清浅而坚定：“你去哪里，我就去哪里。" 无论前路如何，只要能陪在他身边，她便无所畏惧。
长晏眼底闪过一丝极淡的柔色，抬手轻抚过她的发顶，“去与山中诸灵道别吧。"
青叶重重点头，转身奔向山中。她要与承天木、与草庐、与山中一草一木道别，从今往后，她的归处，便是他所在的地方。
神界与归藏山的清幽截然不同。
悬浮于云海之上的宫阙神殿流光溢彩，气势磅礴，每一座宫殿的形制与光芒，皆与其主人的神职息息相关。仙气缭绕间，透着无形的威压与疏离的冰冷，少了归藏山的烟火气。
而长晏的寂无宫，独踞于云海最东侧的浮岛上，清冷孤寂，与这片流光溢彩格格不入。通体由素白神玉筑成，无多余雕饰，唯有天然神纹在玉璧中若隐若现，宫门上方的无字玉匾，一如长晏的性情，归于寂无。
踏入宫门，青叶只觉空明通透——主殿陈设寥寥，几席蒲团、一张玉案，还有四壁高耸的书架，架上摆满玉简帛书。殿顶极高，抬头可见流转的星图投影，奥妙无穷。这里的气息与长晏如出一辙，清冷宁静，却让人莫名心安。
“日后，你居于此。" 长晏引她穿过主殿，行至一处侧院。
院中竟有一株缩小数倍的 “承天木" 虚影，树下石桌石凳，灵池中莲叶田田，空气中弥漫着与归藏山相似的草木清香。青叶惊讶地看向他，眼底满是难以置信，他竟为她在这清冷宫中立起了一片归藏山的缩影。
“以神念固化的幻境罢了。" 他语气平淡，眼底却藏着一丝温柔，“你若想归藏山了，可在此处静心。"
“多谢神尊。" 千言万语终究化作一句感谢，青叶心头暖意汹涌，所有的陌生与不安都烟消云散。
寂无宫的日子初时与归藏山无异，只是长晏变得愈发忙碌。每日总有神使捧着玉牒前来，汇报下界动静、裂隙变化，他或是在主殿处理事务，或是外出巡查议事，陪伴她的时间越来越少。青叶虽有失落，却也懂事地不去打扰，只在侧院修行，或去藏书阁翻阅玉简，努力提升自己，盼着能早日为他分忧。
长晏从不过问她的选择，却总在不经意间给予帮助：她修行遇阻时，他会放下事务耐心解惑；她找不到典籍时，玉简会悄然送至侧院；她思念归藏山神情落寞时，他会陪她坐在承天木虚影下，沉默相伴，无需多言便足以慰藉。
可神界终究不是归藏山，再清冷的寂无宫，也挡不住外界的目光与声音。
青叶渐渐知晓，长晏是神界本源古神之一，地位超然，历经无量劫，是无数神女心中可望不可即的皓月。这份认知，在一场神界法会上变得无比清晰。
那是她入住寂无宫数百载后，长晏带她赴司掌礼乐的神尊举办的雅集。席间仙乐飘飘，诸神论道品茗，可青叶却浑身不自在——那些神祇的目光，有好奇、有探究，还有一丝不易察觉的敌意与嫉妒。她下意识地靠近长晏，寻求安全感。
长晏察觉到她的局促，不动声色地往她身边挪了挪，周身神力散开，形成一道无形屏障，隔绝了那些探究的目光。
直到一位身着霓裳、容光艳丽的神女端着玉杯盈盈上前，眼波流转间，倾慕之情几乎溢于言表：“长晏神尊久不临盛会，聆玥今日得见尊颜，幸甚至哉。谨以此杯，敬神尊亘古守护之功。"
长晏只是微微颔首，并未举杯，语气客气却疏离如隔云端：“职责在身，不便饮酒。心意领了。" 他的目光从未在聆玥身上多作停留，那份疏离，与对她的温和形成鲜明对比。
聆玥脸上的笑容凝滞一瞬，讪讪退下。席间的窃语声响起，目光在她与长晏之间来回扫视，带着复杂的探究——他们都在好奇，这个灵木神女，究竟有何特别，能踏入从不许外人涉足的寂无宫。
青叶这才明白，为何平日总有神女以各种理由送来拜帖与礼物，却都被神侍原封不动退回。唯有她，可以自由出入寂无宫，可以坐在他身侧听他讲道，可以为他煮茶，得到他独一无二的温柔与守护。
自那以后，聆玥开始频繁出现在寂无宫。
每次都有正当的理由。有时是送来新研制的“净神香"，说是对长晏常年推演天机损耗的心神有裨益。有时是需要长晏配合抚平某处灵地因混沌残留导致的地脉紊乱。
她来得总是恰到好处。选在长晏处理完急务、略显疲乏的间隙，轻声细语地禀报事务，条理清晰，绝不多言。
长晏待她与待其他神祇并无不同——倾听，询问，给出指示。客气，疏离，保持着古神应有的距离。
可青叶就是能感觉到，那份疏离之下，藏着一种她无法介入的熟悉与默契。
而且聆玥看长晏的眼神——不是一般神女那种炽热的倾慕，而是一种更深沉的、仿佛经年累月沉淀下来的专注与了解。仿佛她熟知他每一个微不可察的表情变化，知道他何时疲惫，需要什么。
那种眼神，让青叶心底泛起一阵说不清的涩意。
一日，青叶去曜炎宫学控火术。
羲和一边指点她操控三昧真火，一边随口道：“小叶子，你家长晏神尊，也就是看着冷硬。当年神魔大战尾声，他被魔神所伤，神源都差点崩了，是聆玥那丫头不眠不休守了百年，以一神之力一点点将他神魂深处沾染的魔气剥离出来。那可是水磨功夫，耗心神得很。"
青叶指间的火焰猛地一颤，险些烧到袖口。
百年守护……不眠不休……剥离魔气……
原来，在她还在归藏山懵懂生长时，在长晏最凶险、最脆弱的时刻，陪伴在他身边的，是聆玥。
“所以啊，"羲和继续道，“长晏虽不说，但对聆玥总归是有些不同的。那丫头也懂事，从不挟恩图报，就安安静静做她的治愈神职。啧，这份心性，难得。"
青叶想问“什么样的不同"，却张不开口。她怕听到答案。
又一日，她去流光阁找岁晷借阅典籍。
岁晷在为她找书时，似有感慨：“聆玥神女……心思细腻，善解人意。长晏神尊肩负秩序重担，许多压力无法与人言说。聆玥的心音之力，或许能感知一二，适时给予支撑。漫长神生，有这样的知己，亦是幸事。"
知己。
在那些她不曾参与的漫长岁月里，在长晏独自背负神界存亡的压力时，是聆玥在一旁感知他的重负，给予慰藉与支持。而自己呢？自己那时还在归藏山懵懂生长，或是在他身边被他庇护着、教导着，却对他的过去、他的伤痛、他沉默之下的重担，一无所知。
她开始觉得，自己像一个闯入者，闯入了长晏与聆玥之间那段早已存在的羁绊里。
转折发生在一个寻常的午后。
青叶新悟出一式木灵术法，兴冲冲地跑去主殿，想演示给长晏看。
殿门半掩。她正要叩门，却听见里面传来聆玥轻柔的声音。
透过门缝，她看见聆玥站在长晏书案旁，正指着一卷巨大的星图说着什么。长晏坐在案后，侧耳倾听，神情专注。阳光从高窗斜射而入，将两人的身影拉长，投在光洁的地面上，靠得很近。
“此处星轨紊乱，恐影响下界气运流转。若以神力稍加导引，再辅以温和的心音安抚，或可避免兵灾。"聆玥的声音温婉，条理清晰，“神尊您看……"
长晏“嗯"了一声，指尖在星图上虚点几下：“三日后你可来。"
“是。"
聆玥直起身，转身时似乎才看到门外的青叶。她微微一愣，随即露出温婉的笑容：“青叶上神来了。"
长晏也抬眸看来。
青叶站在门口，手里还捏着那支用来演示幻术的梦昙草。她张了张嘴，声音干涩：“我……新悟了个小术法，想请神尊看看。"
“今日我有要事。"长晏道，“你的术法，改日再看。"
“……是。"
青叶垂下眼，长长的睫毛遮住了眼底的失落。
“修行需沉心，莫被外物所扰。"长晏的声音传来，平静无波。
她不敢抬头，怕看到他眼中的失望，只低低应了声：“青叶明白。"便匆匆退了出来。
回到侧院，她看着手中渐渐失去光泽的梦昙草，想起聆玥那句“此处星轨紊乱"，想起她与长晏并肩立于星图前的画面，想起羲和与岁晷的话，想起那些似是而非的流言——
心乱如麻。
她第一次如此清晰地意识到，在长晏广阔而漫长的神生里，她或许只是其中一段较近的、明亮的插曲。而有一些更悠远的、涉及生死与共的羁绊，她从未触及，也似乎……无法触及。
就在她心绪纷乱时，意外猝然降临。
一道撕裂空间的巨响，浓得化不开的血腥与煞气瞬间笼罩寂无宫。临渊神尊撕裂空间现身，周身神甲破损，脸色苍白如纸：
“长晏！镇魔渊有变！魔神封印出现裂痕，深渊魔物躁动，快压不住了！"
长晏脸色骤然凝重。他抓起案上的古朴长剑，甚至来不及对闻讯赶来的青叶多说一句，只深深看了她一眼。
那一眼里，有不舍，有担忧，有决绝，还有一丝未说出口的嘱托。
下一瞬，他与临渊化作两道流光，消失在西方天际。
走得如此突然，如此决绝。
青叶怔怔地站在突然空旷死寂的主殿中央，望着他们消失的方向。
没有解释，没有安抚，甚至没有一句“等我回来"。
主殿空旷，星图依旧流转。
却再也没有那个能让她心安的身影。