凡间江南，有一镇名唤灵栖。
小镇不大，一条清溪蜿蜒穿镇而过，两岸是白墙黛瓦的人家。镇东头有一棵不知年岁的老槐树，夏日里浓荫如盖，树下总有老人摇着蒲扇，给围坐的孩童讲述那些代代相传的故事。
这日午后，树下又围了一圈孩子。
讲故事的是镇上的周爷爷，须发皆白，说话慢条斯理，却总能把人带入那些古老遥远的岁月里。
“咱们灵栖镇，可不是寻常之地。" 老者眯眼望着天边常被晚霞染红的云霭，语气带着几分神秘，“老辈人说，这儿曾有天神在此驻足，遗下一缕清灵之气，护佑镇子万年安宁。"
孩童们立刻睁大眼睛，追问天神的模样，老者却只是摇头：“太久远了，那些关于上古神祇的传说，只在凡间口口中流传，一代又一代，越传越远，也越传越模糊。"
传说罢了。
叶青青第一次听到这话时，才五岁。
她坐在老槐树下，梳着双丫髻，仰着小脸听完，然后歪着头问身旁的周爷爷：“她还会回来吗？"
周爷爷顿了顿，叹了口气：“后来，神魔大战，神界崩塌。自此，清气上升，衍化成无边无际的仙界。浊气下沉，凝聚成幽深莫测的妖界。中间混杂的灵尘，则缓缓沉淀，化作莽莽苍苍的人间。而最后一位活着的神，是一位名唤聆玥的神女。"
“她虽活着，却失去了所有神力。仙界初立之时，众仙寻遍天地，终于找到了她。”周爷爷的声音变得悠远，“他们将她迎往仙界，尊为神女，享众仙朝拜。”
孩子们面面相觑。
“可她都没有神力了，为什么要朝拜她？”
周爷爷沉默了一瞬。
“因为她是最后的神。”他说，“仙界众生虽已飞升，却终究只是仙。神位早已随着神界崩塌而断绝，若想再进一步，若想突破那层桎梏，他们需要神的指引。而聆玥神女，是唯一见过神界、知晓神道的人。”
有孩子积极回答，“我知道！因为神女可以教他们成神？”
“不能。”周爷爷摇头，“她没有神力，教不了任何人。”
孩子们更困惑了。
周爷爷笑了笑，那笑容里有几分说不清的意味。
“好了，故事讲完了，都回家去吧。”
孩子们一哄而散。
叶青青的父亲名唤叶云山，是个老实巴交的庄稼汉，四十岁才盼来这个闺女，疼得如珠如宝。叶母比他年轻几岁，年轻时是十里八乡有名的勤快姑娘，嫁给叶云山后，两口子守着几亩薄田，日子清苦却踏实。
只是孩子来得太晚。
叶云山年轻时也曾盼过儿子，成亲头几年，见邻里陆续添丁，心里难免焦急。可十年二十年过去，叶母始终未能有孕，镇上便有长舌妇背地里嚼舌根，说叶家要绝后了。叶云山听闻后，未曾辩驳半句。
到了三十五岁那年，他反倒想开了。有没有儿子，日子总要过下去，婆娘跟着他任劳任怨，从未抱怨，他若再执念于此，反倒显得不知好歹。
许是天道垂怜，在他四十岁这年，叶母竟真的有了身孕。
那日叶母红着脸告知喜讯时，叶云山愣了半晌，随即蹲在地上，捂着脸呜呜哭了起来。叶母吓了一跳，以为他不悦，却听他哽咽着说：“老天爷开眼，总算给我叶家留了后。"
那数月里，叶云山走路都带着风，去镇上做活时，逢人便笑，笑得旁人莫名其妙。有人打趣他捡了金银，他便嘿嘿笑道：“我家婆娘有喜了！"
旁人纷纷道贺，也有人打趣：“叶大哥，这胎准是个小子，往后能帮你下地干活！"
叶云山嘴上说着 “男女都一样"，夜里却偷偷跟叶母说：“若是个小子便好了，将来能替我撑起这个家，咱们老了也有个依靠。"
叶母未曾吭声，只是轻轻抚摸着腹中胎儿，眼底满是温柔。
次年春，草木葱茏，叶母在自家土坯房里生下了一个女娃。
接生婆把襁褓中的孩子抱出来时，叶云山站在门口，搓着手，紧张得满头大汗。他小心翼翼接过那个皱巴巴的小东西，低头望去，那么小，那么软，眼睛尚未睁开，小手却已下意识攥住了他的指头。
那一瞬间，叶云山心中对儿子的执念，忽然烟消云散。
他抱着孩子，咧嘴笑了，笑出了眼泪：“女娃也好，女娃贴心，讨喜。"
叶母躺在床上，看着他憨厚的模样，也跟着笑了。
女娃取名“青青"，是叶云山取的。他说，这娃生在春天，外头草木皆青，叫青青，既合时节，又显生机，听着便喜庆。
叶青青满周岁后，叶云山与叶母商议。
“咱们那几亩薄田，一年到头也刨不出多少银钱，" 他蹲在门槛上，“我想着去镇上寻个活计，你也找份帮工的差事，多攒些钱，将来送青青去私塾读书，总不能让她一辈子困在庄稼地里。"
叶母有些犹豫：“咱们干了大半辈子农活，去镇上能干啥？"
“能干的多着呢！"叶云山站起身，“我听人说，温大人府上正招长工，我身板结实，不怕吃苦，总能寻条活路。"
叶母望着怀中熟睡的女儿，终究点了点头。
灵栖镇的私塾，是当今天子登基后下旨兴办的。
朝廷有令，天下百姓，无论男女，皆可入学。镇子虽小，却也依例设了一间，就在镇西头，离叶家租住的小院不过两条街的距离。
叶青青七岁那年，被叶云山牵着，第一次踏入了私塾的门槛。
教书先生姓陈，是个年过半百的老秀才。头戴旧方巾，身着青布长衫，说话慢条斯理，眉宇间带着几分书卷气。
他上下打量了叶青青一番，问了几个简单的问题，而后对叶云山说：“这丫头瞧着还挺乖巧。”
叶云山连连点头：“先生只管管教，她若不听话，您尽管责罚。”
叶青青站在一旁，一双清澈的眸子望着陈先生，带着孩童特有的懵懂。
叶青青确实乖巧。
可乖归乖私塾里，先生让读书她便读书，让写字她便写字。别的孩子打闹嬉耍时，她便坐在自己的位子上，静静翻看书卷，虽似懂非懂，却从未偷懒。
她似乎并非读书的料。
一篇文章，别的孩子读三五遍便能记个大概，她读十遍八遍依旧磕磕巴巴。
陈先生起初有些失望，却也未曾苛责。笨孩子他见得多了，这丫头虽钝，却胜在勤勉听话，也算难得。
直到一日，陈先生让孩子们临摹他写的一首五言绝句。
那诗极为简单，陈先生一笔一划写在宣纸上，让孩子们照着仿写。批改时，他见多了歪歪扭扭、墨迹模糊的字迹，也有几篇勉强能看的，直到翻到叶青青的作业，他忽然愣住了。
那张宣纸上，二十个字端端正正，字迹虽算不上惊艳，却一笔一划工工整整，横平竖直，隐隐透着力透纸背的韧劲。更奇的是，那字的骨架、笔锋走势，竟与他的字迹有七分相似，仿得形神兼备。
陈先生拿起那页纸，反复端详，又看向低头不语的叶青青，半晌才开口：“这字是你自己写的？"
叶青青点点头，声音细细软软：“照着先生写的。"
“未曾描红，仅凭目视仿写？"
“嗯。"
陈先生沉默片刻，将纸收起。次日，他把叶青青单独叫到跟前，道：“往后，你每日早来半个时辰，晚走半个时辰，我亲自教你写字。"
叶青青眨了眨眼，虽不明白先生为何突然对自己格外上心，却还是乖乖点头。
自那日起，叶青青的私塾功课，便与其他孩子不同了。
别的孩子还在摇头晃脑背《三字经》，她已开始从最基础的握笔、运腕学起，一点一点打磨笔力。
陈先生对她格外严格，一笔一划皆不将就，有时叶青青写得手腕发酸，先生仍在一旁道：“再写一遍，注意起笔收锋。"
渐渐地，她的字愈发精进。镇上逢年过节，有人家要写对联，陈先生忙不过来时，便会让叶青青帮忙。起初只是些边角门框的小字，后来连正堂大门的对联，也敢让她一试。
“这丫头手底有灵气，" 陈先生对叶云山说，“写字一事，三分教，七分悟。她的悟性，远在常人之上，若能坚持练下去，将来未必不能写出点名堂。"
叶云山听得心花怒放，回家便与叶母念叨：“咱闺女有出息！先生都夸她有灵气呢！"
叶母正在纳鞋底，头也不抬地说：“那便让她多练练，别耽误了这份悟性。"
“练！必须练！" 叶云山搓着手，在屋里来回踱步，忽然想起什么，“对了，我听闻，县令家中缺个管事，要找实在可靠之人。有人给我递了话，问我想不想去试试。"
叶母手一顿，抬头望他：“那可不是寻常人家，规矩多，不好伺候。"
“说是看中我老实本分，不贪不占，" 叶云山挠挠头，“我寻思着，咱家虽穷，却从未做过偷奸耍滑之事。闺女渐渐长大，往后读书，都要用钱，我得去闯一闯，给她挣个好前程。"
叶母沉默片刻，低头继续纳鞋底：“你自己拿主意便是。若去了，便好生做事，守好本分；若不去，咱就在镇上安稳度日，日子总能过下去。"
叶云山蹲在门槛上，望着天边绚烂的晚霞，心中忽然涌起一股闯劲。他不能一辈子困在这小镇里，他要给闺女挣一个光明的未来。
“去。" 他站起身，拍了拍身上的尘土，眼神坚定，“我去试试。"
暮色四合，炊烟袅袅。
叶青青从私塾归来，远远便望见自家小院亮起了昏黄的灯火。她加快脚步，推开院门，见爹爹正蹲在灶房门口烧火，娘亲在屋内炒菜，油烟混着饭菜的香气飘出来，呛得她轻轻揉了揉眼睛。
“青青回来了？" 叶云山冲她招手，“快来帮爹添把柴，饭马上就好。"
叶青青跑过去，蹲在爹爹身边，笨手笨脚地往灶膛里添了几根柴。火光跳跃，映得她的小脸红扑扑的，像极了灵栖镇天边的晚霞。
远处，老槐树下，乘凉的老人又开始讲起那些古老的传说。
“很久很久以前，有神仙来过咱们这儿！"
叶青青听见了，歪着头问叶云山：“爹，仙人长什么样啊？是不是都像画里那样，白衣飘飘，能飞上天？"
叶云山往灶膛里添了根柴，随口答道：“爹也没见过。不过周爷爷说得对，都是老早以前的事了，谁还记得清。"
“那仙缘，到底是什么呀？"
“大概……是命中注定的机缘吧。"
叶青青低下头，盯着灶膛里跳动的火苗，小手无意识地攥紧衣角，眼底闪过一丝连自己都未曾察觉的迷茫与期待。
屋内，叶母把最后一盘菜端上桌，冲院子里喊：“吃饭了！"
父女俩应了一声，起身往屋里走。
灵栖镇的晚霞渐渐沉入地平线，繁星点点亮起，洒满夜空。小小的院落里，饭菜香气与一家三口的说笑声交织在一起，温馨而安宁。
日子便这般平平淡淡、踏踏实实地过着。