简沐欢被带走的那一年，简承二十二岁。
等他真正从那团塌掉的世界里缓过来，已经是很久以后的事了。
没有惊天动地的振作，只是某一天清晨醒来，看着空荡荡的房间，看着窗外照常亮起的天，他忽然意识到，再这么沉下去，不会有人回来，连自己都会彻底烂在回忆里。
出租屋还是那个出租屋，只是他慢慢收拾掉了过分触目的痕迹。
简沐欢没带走的习题册、旧衣服、常用的杯子，他仔细收进箱子，放在衣柜最顶上，不看，也不丢。
日子，就这样照常过了。
他按时上班，按时下班，从当年泡在实验室的学生，变成了如今沉稳可靠的研发工程师。
话依旧不多，做事稳当，待人客气，却始终隔着一层淡淡的距离。
身边的人换了一批又一批，有人介绍对象，有人示好，他全都温和而坚决地拒绝。
左手中指那枚素圈银戒，他一直戴着。
工作时藏在袖口，抬手写字时会露出来，有人问起，他只淡淡一句：“没什么，一个纪念。”
只是生活里，永远少了一样东西。
少了那个一进门就会扑过来笑的人。少了那个在厨房围着围裙喊他“哥”的人。少了那个会偷偷牵他的手、在桌底下轻轻勾他手指的人。少了那个全世界唯一一声，清脆又软、带着依赖的——
“哥。”
这七年，简承再也没有听过有人这样叫他。也再也没有，对谁伸出过那样温柔的手。
宋辞偶尔来找他喝酒，两人坐在沙发上，安安静静喝一晚上，很少提过去。
宋辞知道他疼，从不戳破，只在临走时说一句：“有我呢。”
简承点头，不多言。
他以为，这辈子大概就这样了。
守着一枚戒指，守着一座空城，安安静静，过完剩下的日子。
直到他二十八岁，快要二十九岁那一年。
一个完全陌生、却带着遥远家乡口音的电话，打到了他手机里。
是远房亲戚，语气沉重，语速很快：
“小承……你爸你妈，前晚突发意外，一起走了，后事……你回来一趟吧。”
那一瞬，简承手里刚拿起的文件，轻飘飘落在桌上。
空气像被抽空。他僵在原地，脑子里一片空白。
简汤。
苏寂月。
那两个给了他生命，给过他短暂的温暖，后来又用最激烈的方式，硬生生拆散他和简沐欢、把他推入深渊的人。
恨过吗？
恨过。
怨过吗？
怨过。
可真的听到“走了”这两个字时，所有尖锐的情绪，都在一瞬间被抽空。只剩下一种荒谬又空洞的茫然。
七年了。
七年里，他们没有给他打过一个电话，没有给过他一点简沐欢的消息。
像是彻底把他从世界上抹去。
而他，也再没有回过那个所谓的家。
再见面，竟是阴阳相隔。
简承请了假，收拾东西时，手指无意间碰到左手中指的戒指。冰凉的金属，贴着皮肤，依旧熟悉。
他忽然想起很多很多年前。
想起简家小院的阳光，想起母亲做的菜，想起父亲沉默递过来的书包。想起简沐欢刚出生时，小小的一团，皱巴巴地抓着他的手指。想起那天狂风骤雨般的争吵，母亲崩溃的哭喊，父亲铁青的脸。想起简沐欢被强行拖出门时，撕心裂肺的那一句：
“哥，等我回来！”
父母走了。
那座锁住简沐欢、锁住所有真相的牢笼，是不是……终于松动了？
简承闭上眼，长长吸了一口气，再睁开时，眼底只剩下一片沉寂的坚定。
他要回去。不为别的。只为问一句，找一个答案——
简沐欢，还活着吗？他在哪里？还记不记得，有个人，戴着一枚戒指，等了他整整七年。
窗外天色渐晚，城市灯火一盏盏亮起。
简承拿起外套，关上房门。
这一次，他走向的不是回家的路，
而是一场迟了七年的，重逢的序幕。