门关上的那一瞬间，整个出租屋像是被瞬间抽走了所有温度。
简承背靠着门板，缓缓滑坐到地上。楼道里父母压抑的哭声渐渐远去，最后彻底消失在楼梯转角。世界重归死寂，只剩下墙上老旧挂钟的滴答声，一下一下，敲得人心头发慌。
他就那么坐着，直到双腿发麻，直到窗外的天色从明亮一点点暗下来。
桌上还留着简沐欢做的菜，早已凉透，油星凝在盘边，看着有些落寞。
那支刻着他名字的钢笔静静躺在盒子里，他甚至还没来得及好好用一次。手机屏幕暗着，那条简沐欢发来的消息，他看了一遍又一遍，指尖悬在输入框上，却一个字也打不出来。
——哥，对不起，是我越界了。我不会再打扰你了。你照顾好自己。
轻飘飘几行字，却像一块巨石，狠狠砸在他心上。
简承用力按住胸口，那里疼得厉害，不是恨，不是怒，是一种他从未体会过的空落。
他明明应该松一口气，应该觉得清净，应该终于摆脱了这个纠缠他十几年的人。可此刻，他只觉得心慌，慌得手脚发冷，慌得好像有什么重要的东西，正在从他生命里彻底消失。
断片那晚的记忆，突然变得清晰起来。
他想起自己醉得一塌糊涂，赖在简沐欢怀里不肯走，嘴里胡言乱语，说他身上香，说他抢走了自己的家。想起简沐欢抱着他上楼，动作轻得怕摔碎他。想起自己哭着喊不要离开，而那个人一遍遍地回应：我不走，我陪着你。
还有生日那天，简沐欢系着围裙在厨房忙碌的背影，记得他所有喜好，记得他小时候爱吃的每一道菜，记得他藏在口袋里的糖炒栗子。
记得那双眼睛里的忐忑、温柔、小心翼翼，还有被他一句“恶心”狠狠打碎时的绝望。
他明明被爱得那么认真，那么笨拙，那么不顾一切。
可他做了什么？
他用最伤人的话，把那个唯一愿意在黑暗里奔向他、保护他、陪着他的人，彻底推开了。
简承猛地捂住脸，指缝间漏出压抑的哽咽。眼泪滚烫，砸在手背上，也砸在他早已千疮百孔的心上。
他恨了十几年，恨父母的偏爱，恨命运的不公，恨简沐欢的出现。可直到此刻他才明白，他真正恨的，从来都不是简沐欢。
他恨的，是那个从小就害怕被抛弃的自己。恨的是不敢接受温暖、不敢承认心动的自己。恨的是明明早已动心，却要用冷漠和愤怒伪装坚强的自己。
简沐欢没有抢走他的家。
简沐欢，是在他失去所有光之后，重新朝他走来的人。
“混蛋……”他低声骂了一句，分不清是骂简沐欢，还是骂自己。
他挣扎着站起来，跌跌撞撞地走到门口，手指颤抖着握住门把手，却迟迟没有勇气拉开。他怕打开门，外面早已空无一人；怕自己追出去，再也找不到那个会笑着叫他“哥”的少年。
就在这时，他目光落在玄关的角落，脚步猛地顿住。
那里放着一把折叠伞，是那天雨夜，简沐欢用来接他的伞。
伞骨上还沾着没擦干净的泥点，一直没带走。
像主人一样，安安静静地，等在他的世界里。
简承伸手，轻轻握住那把伞。冰凉的伞柄传来熟悉的触感，一瞬间，巷子里简沐欢挡在他身前的背影、愤怒又护着他的模样、抱着他时温暖的胸膛，全都清晰地浮现在眼前。
心脏像是被狠狠攥紧，再猛地松开。
所有的骄傲、倔强、伪装，在这一刻彻底崩塌。
他不要再等了。不要再嘴硬了。不要再错过了。
简承猛地拉开门，几乎是冲了出去。楼道的声控灯被他的脚步震亮，一层一层，跟着他向下蔓延。他跑得很急，胸口剧烈起伏，冷风灌进喉咙，带来一阵刺痛，却比不上心里的急切。
他不知道简沐欢去了哪里，不知道还能不能找到。
可他必须去。
他要找到那个少年，告诉他——
那天的拒绝，不算数。
那句“恶心”，是假的。
那些恨，早就没了。
他不知道未来会怎么样，不知道这段感情会面对多少阻碍，不知道父母知道后会是什么反应。
他只知道，他不能失去简沐欢。
夜色渐深，城市灯火璀璨。
简承站在路口，抬头望向漫天星光，眼眶再一次泛红。
这一次，不是因为委屈，不是因为痛苦。
而是因为，他终于愿意承认，自己早已在不知不觉中，爱上了那个用整个青春守护他的人。
他拿出手机，指尖颤抖，终于打出了几个字，按下发送。
然后，他握紧手机，朝着简沐欢学校的方向，毫不犹豫地跑去。
风在耳边呼啸，却再也吹不散心底那束，终于重新亮起的光。