这个月的十五好像不同往月，又好像同往月没什么区别。
沈**蹲在戏班子的后院，把一摞戏服往木箱里叠。阳光晒在院子里，潮湿的地面冒出一股土腥味儿。她把一件旧褶子的袖口翻过来检查针脚，手指停了一下。
袖口内侧有一小块暗红色的渍。
洗过很多次了，颜色已经褪成了很浅的褐色，但她认得那是什么。
是她爹的血。
这件褶子是她爹留下来的。班主当年在城门口捡到她的时候，她怀里就抱着这件衣服，叠得整整齐齐，像被人特意交代过的。班主说：“这衣服看着不值钱，留着吧，兴许是你爹留下的唯一东西。”她就留了十五年。
她把褶子叠好，放进木箱最底下，盖上盖子的手顿了一下。
今天要去江府。
班主一大早就吆喝着整装：“江少帅那边点名要咱们去唱堂会。十五，整班去，一个都不能少！”班主说这话的时候还特意看了她一眼，“沈**，你也去，递水袖就行，别往前站。”
她当时“嗯”了一声，没多问。
她不用问也知道。
是她那天唱的那出戏——那个副官亲自叫的人。
她把木箱扣好，站起来拍了拍手上的灰。
“走吧。”
---
玉春班到江府门口的时候，日头刚过中天。
沈**走在队伍中间，前面是班主和拉胡琴的老刘，后面是几个端着化妆匣子的师姐。她抱着一个装头面的木盒子，盒子不重，但她抱得紧，指关节泛白。
她在数步子。
从大门口到戏台，一共是九十三步。她一边走一边用余光扫四周——门廊两侧站了两个卫兵，穿灰布军装，腰上别着□□，目光扫过来的时候在她身上停了一下，然后又移开了。府里比外面看起来大，穿过一道月洞门才看见戏台，台板比她上次站的那块要大一圈，搭在院子的正中央，对面是一排敞开的厅堂，摆着几张太师椅。
其中一张椅子是空着的。旁边的茶盏还冒着热气。
她把头面盒子放在后台桌案上，退到帘子后面站着。
锣鼓响了。
今天唱的是《龙凤呈祥》，喜庆，合初一的兆头。班主挑的戏，说是“少帅府里不能唱丧气的”。
沈**站在帘子后面，透过那道半旧的布帘看出去。
厅堂太师椅上陆续坐了人，几个穿军装的，一两个穿长衫的，都是中年男人，腰背挺直，说话声音不大。她扫了一遍，没有看到上次同他说话的那个人的身影。她猜应该就是这江府上的军阀头，可惜没有问出他叫什么。
她重新数了一遍，还是没有。
锣鼓还在响。台上一对生旦在唱“昔日梁鸿配孟光”，唱到“今朝淑女配才郎”的时候，厅堂后面那扇门开了。
沈**的手指在袖子里轻轻拢了一下。
江逢春从门后走出来。
她今天穿的是军装——扣子扣到最上面一颗，领口竖着，帽檐压有些低，在脸上投出一片阴影。
嘴唇抿着，下巴尖的，走路的时候肩膀不动，靴子踩在青砖上几乎没有声音。
她走到正中的那把太师椅前面，没坐下。她站着，往戏台上看了一眼，又收回来。
然后她侧了一下头。
视线没有落在台上。从帘子缝里，她看见江逢春的目光从戏台上掠过去，掠过后台那道帘子——在她的方向停了一瞬。
不到一秒。
然后江逢春坐下来，端起茶盏喝了一口。那一眼像是无意，但沈**知道不是。
不是无意。
她的手指在袖子里松开了。
台上还在唱。她站在帘子后面，站了整整一出戏的时间，没有动。
---
戏唱到一半的时候，沈**被班主叫去后厨端茶水。
她从戏台侧面的回廊绕过去，经过一排厢房，厢房的门大多关着，只有尽头那一间的门虚掩着，缝里透出一点灯光。
她经过那扇门的时候，脚步没有停。
但她听见里面有人说话。
“那份档案你调出来的时候，卷宗袋上写的日期是几几年？”
是上次穿的浅灰长衫的人的声音。
“十九年。”
另一个声音回答。沈**听出来了——是那个副官。
“十九年……”江逢春顿了一下，“那批人后来怎么处理的？”
“有的撤了，有的留用，还有一个……”
副官停住了。
“还有一个怎么了？”
“还有一个……”
沈**站在门外两步远的地方，手里端着茶盘。她知道自己应该马上走，但她走不动。
门缝里透出来的声音像一根针，扎在她脚底。
“还有一个……沈念声，当年的案卷上写的是‘通敌’……但是卷宗袋后面还有一页，被人撕掉了。”
沈**的呼吸停了。
茶盘在她手里微微倾斜了一下，茶盏碰在一起，发出一声极轻的磕响。
门里的声音忽然停了。
她端着茶盘，站在原地，没有动。
过了几秒钟，门被从里面拉开了。
副官站在门口，低头看了她一眼，又看了一眼她手里的茶盘。
“送茶的？”
沈**点了点头。
副官伸手接过茶盘：“放这儿就行。”
她没有解释为什么站在门口没动。她转身往回走，脚步稳得像什么都没听见。
走出回廊拐角的时候，她靠在墙上，弯腰撑着膝盖，深呼吸了三下。
第三下吸进去的时候，她闻到一股熟悉的味儿——是那灰色长衫沾的那股，很淡，像铁锈和樟木混在一起。
刚才她经过那扇门的时候，门缝里飘出来的就是这个味道。
她站直了。
“十九年。”她在心里默念这个年份，没有出声。
她七岁那年，她爹被人带走。她今年二十二。十五年前的事，档案上写的是“十九年”。
差四年。
她知道这四年去了哪——有人把中间那段撕掉了。
---
戏散了之后，玉春班在后台收拾东西。班主清点道具和头面，沈**在角落把那件旧褶子叠好往木箱里放。
“沈姑娘。”
她回过头。
副官站在后台门口，手里拿了一个信封。
“少帅让你明天再唱一回。”
沈**看了看那封信，没有接。
“明天？我一人？”
“明天。单独唱。”副官把信封放在桌案上，“少帅说，还是那出《战太平》。”
他转身走了，靴子踩在青砖上的声音一步比一步远。
沈**看着桌上的信封，迟迟没有动。
班主凑过来看了一眼：“哟，少帅点名？这姑娘要发了！”伸手想去摸信封——沈**比他快一步，把信拿起来揣进了怀里。
“班主，”她说，“明天我不跟班子走。”
班主愣了一下：“那你怎么回去？”
“我自己走。”
她抱着那个装头面的木盒子走出去的时候，天已经暗了。江府门前的灯笼点起来了，光把门口的石狮子照成橘红色。
她走出大门的时候，脚步忽然停了一下。
门外的石阶下面，站了一个人。
江逢春站在石阶底下，没穿军装，又换上了上次那件灰布长衫，手里拎着一盏旧马灯。
她听见开门声，回过头来。
两个人隔着五级石阶，一个在上面，一个在下面。灯笼光在她们中间晃了一下，把两个人都照成半边亮半边暗的。
江逢春先开了口。
“明天那出戏，你唱不唱？”
沈**没有立刻回答。她站在台阶上，低下头看着那个人拎马灯的手——手指很长，骨节不粗，不像是拿枪的手，更像拿笔的。
“……你为什么想知道我爹是谁？”
她问出这句话的时候，她自己也愣了一下。这句话原本不打算今天说。
江逢春握着马灯的手，灯影晃了一下。
“不是你爹，是江逢春的爹”
月光刚被云遮了，只有她提着的马灯，照着一小块地面，浮着蛾子细细碎碎的影子。“……原来他叫江逢春”沈**心里想。
“你爹当年，”江逢春说，“是跟着我爹打仗的。”
沈**没有说话，喉咙像被什么堵住了，动了一下才问出来：“……你爹叫什么？”
江逢春垂着眼看手里的马灯：“江镇北。”
镇北。沈**在心里把这四个字，一笔一划地写了一遍。
她七岁那年趴在窗台上，听到院子里的那个声音——“你放心……逢春那孩子会关照的…”
那个声音，和江镇北这个名字，在这句话里对上了。她敢肯定那话就是这人说出来的。
“我爹……”沈**把那个旧木盒子换了一只手抱着，“他最后怎么样了？”
江逢春没有回答，她低头拨了一下马灯里的灯芯，火苗跳了跳。“明天你来，我告诉你。”
沈**站在台阶上看着她的侧脸，看她不回答的样子像一块石头，棱角在灯影里露出锋利的轮廓。
“……好。”
她只说了这一个字，然后转过身，沿着青石阶往下走了。
走了两步，她停住。
“江逢春。”
江逢春抬起眼来看她：“叫少帅。”
“少帅，你爹……”沈**的嗓子有些发紧，但她还是把话说了出来，“你爹当年对我爹说的那句话，我听见了。”
江逢春没有说话，等她说下去。
“你放心，逢春那孩子会关照的……”沈**的声音不高，“这是你爹说的。他把我爹带走了，留了一句话给你。”
她说完这句话，没有等江逢春回应，转身走进夜色里了。
江逢春站在原地，手里的马灯晃了一下，火苗在玻璃罩里跳了跳，又稳住了。
她对着沈**走远的方向站了很久，久到灯油快要烧尽，才转身上了石阶。
推开大门的时候，副官在门内等她，目光从她脸上移开：“少帅，明天的……还要准备吗？”
“……准备。”
她说出这两个字的时候声音是平的。只有在推开自己房门的那一刻，她靠在门板上，低头看着自己的手——那只握了一整晚马灯的手，指节泛白。
她把手攥起来，又松开。
“逢春那孩子会关照的。”
她爹从来没有跟她说过。
这句话是什么意思？让她关照什么？难道是沈**？她爹对沈念生的保证，就是让自己去关照沈**？
无论怎么说，沈**算是替她爹，把这句话传到了。
---
当天夜里，沈**回到住处，没有点灯。
她坐在床边，把那件旧褶子展开，手掌贴着内侧那块深褐色的旧渍，手指摩挲了很久。
“爹，”她对着黑暗说，“你让我找你教过的人，我找到了。”
没有人回答她。
窗外的月亮很薄，薄得像一片纸，贴在黑蓝色的天上。她看了很久，把褶子叠好，放在枕边。
明天。
明天她去唱那出《战太平》。
唱完，她要知道所有的事。
---
第二天清早，江逢春坐在书房里，面前摊着那份旧档案。
档案翻开到“沈念声”那一页。她翻到背面——那里有一页被人撕掉之后留下的毛边，只剩根部的几行残字，她看了很多次了。
“沈念声，三十四岁，湖南湘潭人。民国六年入伍，历任……民国十年调入江镇北部任副官。”
她轻轻念出来。念到“民国十年”的时候，手指在纸面上停了一下。
民国十年，她七岁，沈**七岁。
那一年她爹把沈念声带走了。她站在院子里看见她爹回来的时候脸色很沉，手里攥着一把银锁片。她把锁片从地上捡起来的时候，她爹说：“收着，以后或许会有人来找它。”
她收了十五年。
锁片背面那个“沈”字，在她掌心里磨了十五年，笔画已经变浅了。她把锁片放在桌上的时候，正好盖住了档案上“沈念声”三个字的最后一笔。
“少帅，”副官在门外说，“沈**到了。”
江逢春把银锁片拿起来放回怀里，合上档案。
“让她进来。”
---
沈**今天没有穿戏服，穿的是一身素净的灰蓝色衣裤，头发用一根旧银簪子挽在脑后。
她走到台板上的时候，看了一眼对面的厅堂——今天太师椅上只坐了一个人，江逢春坐在正中间那把椅子上，面前放着一盏茶，没动。
沈**对她微微点了一下头。
江逢春也点了一下头。
沈**站在台板正中间，吸了一口气。
“头戴着紫金盔齐眉盖顶……”
她今天唱得比那天慢一些。每一个字都咬得很清楚，像在念一封很长的信。
唱到“为国家哪何曾半日闲”的时候，她看了一眼江逢春——坐在椅子上没有动，手指搭在膝盖上，眼睛是看着她的。
唱到“但愿得此一去旗开得胜”的时候，沈**把最后一句收住了。尾音拖得很长，像舍不得断掉。
院子里安静了一会儿。
江逢春站起来，往前走了两步，走到台板前面。
“你爹教你这出戏的时候，”她问，“有没有说别的？”
沈**看着她，想了一会儿。
“……他说，以后要是有人问你是谁，你就唱这个。”
江逢春把手伸进怀里，拿出来一样东西。
是一枚银锁片。
她把锁片放在台板边缘上，往前推了一下。
锁片碰到沈**手边的时候，发出一声很轻的磕响。沈**低头看见锁片背面刻的那个字——
“沈”。
她把锁片拿起来，翻到正面。正面刻着两个字，是她爹的名字。
“念声。”
她的手指在“念”字上停了一下。
“……这个，”她的声音有一点哑，“你从哪里来的？”
“我爹给的，”江逢春说，“他说，以后或许会有人来找它。”
沈**握着那枚锁片，没有动。过了很久，她把锁片合在掌心里，抬起头看着江逢春的眼睛。
“那你现在告诉我，”她说，“我爹到底是怎么死的。”
江逢春站在台板前面，隔着一块木板的距离，看着她。
“他死在民国十年，”江逢春说，“奉上级命令处决。”
沈**的背僵了一下：“……什么命令？”
“通敌。”
这两个字从江逢春嘴里说出来的时候，她的声音比平常低了半度。
“但是他临刑前有人给他递过一张纸条——那个递纸条的人，后来被人发现死在城外的乱葬岗。”
沈**握紧了那枚锁片：“……那‘通敌’是真的还是假的？”
江逢春没有立刻回答。她低头沉默了一瞬，再抬起头来的时候，眼睛里有一种很浅的东西——“我不知道。我爹没有告诉我答案，他死之前只说了一句话。”
“什么话？”
“‘你以后要是遇见一个唱《战太平》的姑娘，替我对她说——’”
江逢春停了一拍。
“‘你爹没叛国。’”
沈**站在台板上，手攥着那枚锁片，指节磨得发白。
她咬着下唇，没有哭。
她说：“你知道我这些年……”
她没有说完。
江逢春站在台板前面也没有动。
隔了很久，沈**深深吸了一口气，把锁片放进怀里贴身的那个位置。
“少帅，江逢春。”
“嗯。”
“你爹杀了我爹，”她说，“但你在替他找答案。”
江逢春没有否认。她站在台板前面的光影交界处，那张薄薄的脸上看不出什么表情，只是把垂在身侧的手慢慢抬起来，放到了台板边缘——离沈**垂着的那只手只有一寸的距离。
“那我们一起找。”她说。
沈**低头看着台板上那两只隔了一寸的手，抬手握住那枚锁片的轮廓，指腹慢慢描过那个“沈”字，然后抬起头来看江逢春。
“……好。”