凌晨两点十七分，余意被刺耳的手机铃声惊醒。他摸索着按下接听键，听筒里传来陌生的女声："是余意吗？这里是市立医院急诊科，你母亲刚才被送进来，情况不太好..."
余意猛地坐起身，床板发出"嘎吱"一声响。黑暗中，他听到自己的心脏在胸腔里疯狂撞击，手机几乎要被他捏碎。
"什么...怎么回事？"他的声音嘶哑得不像自己。
"突发胃出血，现在正在抢救。你能尽快过来吗？"
周扬的鼾声从对面床上传来，余意已经翻身下床，双腿发抖得几乎站不稳。他胡乱套上外套，手指在扣扣子时不断打滑。
"余意？"周扬迷迷糊糊地喊了一声。
"我妈住院了。"余意从抽屉里翻出存折，上面的数字让他喉咙发紧——三千二百元，是他这学期剩下的全部生活费。
雨，不知什么时候开始下的。余意冲出宿舍楼时，冰冷的雨水立刻浸透了他的衬衫。校园里一片漆黑，只有路灯在雨中形成模糊的光晕。他狂奔向校门口，拖鞋踩在水坑里发出"啪嗒"声，溅起的泥水打湿了裤腿。
"出租车！"余意拦下一辆亮着空车灯的出租车，声音破碎在雨声中，"市立医院，急诊科！"
车窗外的城市在雨中扭曲变形，霓虹灯像被水晕开的颜料。余意盯着计价器上不断跳动的数字，每一秒都像有一个世纪那么长。母亲苍白的脸在他脑海中挥之不去——上周通电话时她还说胃痛好多了，不用买药...
急诊科的灯光刺得眼睛发痛。余意浑身滴着水冲到护士站，报出母亲的名字时，嘴唇不受控制地颤抖。
"三楼手术室。"护士指了指电梯，"家属先去办手续。"
手续窗口的工作人员睡眼惺忪地递来一叠表格："先交五千押金。"
余意的手指在存折上收紧："我...现在只有三千多..."
"那先交三千，剩下的明天补上。"工作人员不耐烦地说，"签字这里。"
签完一堆表格，余意瘫坐在手术室外的塑料椅上。他的头发还在滴水，衣服湿漉漉地贴在身上，但已经感觉不到冷了。墙上的时钟显示凌晨三点零八分，手术中的红灯依然亮着。
手机在这时震动起来。余意掏出来一看，屏幕上显示"沈逸"两个字。他盯着那个名字看了好几秒，才滑动接听。
"你在哪？"沈逸的声音罕见地带着一丝急切，"周扬说你突然离校..."
"医院。"余意的声音轻得几乎听不见，"我妈...在做手术..."
电话那头沉默了几秒："地址发我。"
"不用了，我..."
"地址，余意。"
余意机械地报出医院名称，还没说完，电话已经挂断。他把脸埋进掌心，肩膀不受控制地颤抖起来。走廊尽头的窗户映出他蜷缩的身影，像一只被雨淋透的雏鸟。
不知过了多久，手术室的门终于打开。医生摘下口罩，表情疲惫但缓和："出血点止住了，暂时脱离危险。"
余意双腿发软地站起来："谢谢医生...她..."
"需要住院观察一周。"医生打断他，"还有，胃镜显示有个溃疡面很大，可能需要进行第二次手术。"
第二次手术。余意眼前发黑，这意味着更多的费用，更多的...
"余意。"
一个熟悉的声音从走廊另一端传来。余意转身，看到沈逸大步走来，黑色风衣上沾着雨水，手里拎着一个公文包。凌晨的医院灯光下，他的轮廓像一把出鞘的剑，锋利而明亮。
"你怎么..."余意张了张嘴。
沈逸已经转向医生："病人现在什么情况？"
医生略显惊讶地看了看这个突然出现的年轻人，还是重复了一遍病情。沈逸听完点点头："安排最好的病房，请消化科主任明天会诊。"
"那个...费用..."余意虚弱地插话。
沈逸从风衣内袋掏出一张卡："现在就去办。"
余意猛地抓住沈逸的手腕："不行！我不能..."
"余意。"沈逸转头看他，眼睛在苍白灯光下呈现出透明的琥珀色，"现在不是逞强的时候。"
这句话像一根针，戳破了余意强撑的坚强。他松开手，看着沈逸走向缴费窗口，背影挺拔得像一棵不会弯曲的松树。几分钟后，沈逸回来递给他一张收据：预交款三万元。
余意盯着那个数字，胃部一阵绞痛。这是他母亲将近一年的工资，而沈逸就这样轻描淡写地付了，就像买一杯咖啡。
"我会还你的。"余意声音沙哑，"可能需要一些时间..."
"不急。"沈逸看了看表，"你母亲马上要转入病房，你先去换身衣服。"
直到这时余意才注意到，沈逸的公文包里装的居然是给他的干净衣物——一件深蓝色毛衣和黑色休闲裤，甚至连内衣袜子都有。他接过衣服，指尖碰到沈逸的手指，冰凉但坚实。
"谢谢..."余意小声说，喉咙像被什么堵住了。
更衣室里，余意机械地脱下湿衣服。沈逸给他的毛衣质地柔软，带着淡淡的雪松香气，像是被精心洗护过的。裤子长度刚好，但腰围大了两指，他用皮带勉强固定住。镜中的自己眼睛通红，头发乱糟糟的，但至少不再像个落汤鸡了。
母亲已经被推入单人病房，各种仪器连接在她瘦弱的身体上，发出规律的"滴滴"声。余意轻手轻脚地走到床边，握住母亲的手。那只手粗糙冰凉，静脉上插着针头，让他想起小时候母亲就是用这双手，在废品堆里为他翻找课本。
"妈..."余意轻声唤道，声音哽咽在喉咙里。
走廊上传来脚步声，沈逸拎着两个塑料袋走进来："吃点东西。"
袋子里是热腾腾的包子和豆浆。余意这才意识到自己已经超过十二小时没进食了，胃部传来尖锐的疼痛。他拿起一个包子咬了一口，味同嚼蜡。
"你回去休息吧。"余意低声说，"已经很麻烦你了。"
沈逸在他对面坐下，也拿起一个包子："我请假了。"
"什么？"
"竞赛组和课程，都请了假。"沈逸平静地说，"这几天我陪你。"
余意猛地抬头："不行！下周就是选拔赛了，你..."
"余意。"沈逸打断他，"吃你的包子。"
阳光渐渐透过窗帘照进来，给病房镀上一层金色。医生来查房，惊讶地发现沈逸对医学术语也了如指掌，两人用余意听不懂的专业词汇交流着。护士换输液瓶时偷偷看了沈逸好几眼，而后者只是专注地盯着监护仪上的数字。
中午，母亲短暂地醒了一会儿。她虚弱地看了看余意，又困惑地看向沈逸。
"妈，这是我同学，沈逸。"余意介绍道，"他...帮了很多忙。"
母亲努力想坐起来，沈逸轻轻按住她的肩膀："阿姨别动，好好休息。"
"谢谢你...照顾小意..."母亲气若游丝地说完，又陷入睡眠。
余意站在窗前，看着阳光下母亲苍白的面容和沈逸沉静的侧脸，胸口涌起一股难以名状的情绪。他想说些什么，但所有话语都堵在喉咙里，最后只变成一声几不可闻的叹息。
下午，余意坚持让沈逸回去拿些必需品，自己留在医院。当沈逸的身影消失在电梯门后，他终于放任自己崩溃——蹲在空无一人的楼梯间，把脸埋在膝盖里无声地痛哭。压抑了一整天的恐惧、无助和自责像决堤的洪水般冲出，直到胸口发疼，喉咙火辣。
"余意？"
熟悉的声音从头顶传来。余意猛地抬头，看到沈逸站在楼梯拐角，手里拎着一个行李包，表情罕见地出现了裂痕。
"你不是...回去了吗？"余意慌忙擦脸，声音嘶哑。
沈逸走下几级台阶，递给他一包纸巾："忘了问你钥匙。"
余意这才想起自己没给沈逸宿舍钥匙。他接过纸巾，意识到沈逸一定是回来拿钥匙时听到了动静。这个认知让他耳根发烫——最狼狈的样子被沈逸看到了。
"对不起..."余意低声说，"钱...还有所有事..."
沈逸沉默了一会儿，突然在他旁边的台阶上坐下。这个举动如此不符合沈逸的性格，余意一时忘了哭泣。
"我母亲在我十岁时去世了。"沈逸看着前方的墙壁，声音平静，"胃癌，发现时已经是晚期。"
余意屏住呼吸，不敢相信沈逸会分享这样私人的事。
"那时候我在参加奥数集训，家里没人告诉我。"沈逸继续说，手指无意识地摩挲着行李包带子，"等我赶到医院时，她已经...不认得我了。"
阳光从楼梯间的小窗斜射进来，在沈逸的睫毛下投下细小的阴影。余意第一次注意到，沈逸的左眼角有一颗很小的泪痣，平时被眼镜挡着看不见。
"沈逸，我..."
"所以钱的事不要想了。"沈逸转向他，眼神坚定，"健康比什么都重要。"
余意胸口发紧。他突然明白了沈逸为何会在凌晨三点冒雨赶来，为何对母亲的病情如此上心。这个看似冷漠的天才，内心藏着怎样的伤痕？
回到病房时，母亲已经醒了，正虚弱地喝着护士给的米汤。看到余意红肿的眼睛，她担忧地皱起眉。
"我没事，妈。"余意勉强笑了笑，"你好好休息。"
夜幕再次降临。沈逸不知从哪里弄来两张折叠床，坚持让余意先睡一会儿。余意本想拒绝，但连日的疲惫如潮水般涌来，他刚躺下就陷入了混沌的睡眠。
半夜，余意被细微的响动惊醒。朦胧中，他看到沈逸站在母亲床边，小心翼翼地调整输液速度，动作娴熟得像专业医护人员。月光透过窗帘的缝隙洒在他身上，勾勒出他挺拔的轮廓。那一刻，沈逸看起来不像个高中生，而像个成熟的、可以依靠的男人。
余意轻轻翻身，假装继续睡觉，胸口涌起一股暖流。
第二天早晨，余意醒来时发现身上多了一条毯子，而沈逸已经买好了早餐，正在和查房医生交谈。母亲的气色比昨天好多了，甚至能坐起来喝粥。
"小意，"母亲小声说，"你这个同学...家里是做什么的？"
余意正在削苹果，闻言手一滑，刀刃差点划到手指："他...父亲是清华教授，祖父好像也是什么专家。"
母亲露出恍然大悟的表情："难怪这么稳重。"她顿了顿，"医药费...很贵吧？"
苹果皮断在了余意手中。他知道母亲在担心什么——这些年为了供他读书，母亲连新衣服都舍不得买，生病也硬撑着不去医院。
"妈，你别操心这个。"余意勉强笑笑，"我参加物理竞赛有奖金，而且..."
"而且我有内部折扣。"沈逸不知何时走了过来，手里拿着一叠单据，"我父亲是这里的客座教授，家属可以减免部分费用。"
这个谎言如此流畅，余意差点就信了。但他看到了单据上的真实数字——两万八千元，还不包括后续治疗费。
趁母亲睡午觉时，余意把沈逸拉到走廊上："你不能这样！我明明知道没有折扣..."
"那你要怎么跟你母亲解释？"沈逸冷静地反问，"告诉她真相，让她带着愧疚养病？"
余意握紧拳头："我会还你的，每一分钱。"
"我知道。"沈逸看了看表，"我去买点水果，你回去陪阿姨吧。"
余意站在原地，看着沈逸修长的背影消失在电梯门后。这个从小到大从未为钱发愁的少爷，怎么会如此体贴地照顾穷人的自尊心？
接下来的三天像一场梦。沈逸几乎住在了医院，只有偶尔回学校拿换洗衣物。他帮余意母亲联系了最好的专家会诊，甚至找来几本杂志给她解闷。余意则负责陪母亲聊天，削水果，读报纸。他们形成了一种默契的配合，仿佛已经这样相处了很多年。
第四天早晨，主治医生宣布母亲可以转普通病房，再观察几天就能出院。余意长舒一口气，这才想起自己已经缺课一周，物理竞赛选拔赛近在咫尺。
"你回去吧。"母亲拍拍他的手，"有护士照顾，我没事了。"
"可是..."
"去吧。"母亲微笑着看向正在整理病历的沈逸，"别耽误了你们的重要比赛。"
沈逸点点头："我安排好了护工，晚上我们再来看您。"
走出医院大门，阳光明媚得刺眼。余意眯起眼睛，感觉过去几天像一场漫长的噩梦。他转向沈逸，想说些感谢的话，却发现对方正盯着手机皱眉。
"怎么了？"余意问。
沈逸把手机递给他："选拔赛提前了，明天上午。"
余意倒吸一口冷气。他们的项目还有最后的数据没有整理，实验报告也只完成了一半...
"来得及。"沈逸似乎看穿了他的想法，"通宵的话。"
回校的地铁上，余意靠在座位上昏昏欲睡。连续几天的陪护让他精疲力尽，眼皮像灌了铅一样沉。朦胧中，他感觉自己的头歪向一侧，靠上了一个坚实的肩膀。
"睡会儿吧。"沈逸的声音从很远的地方传来，"到站叫你。"
余意想挣扎着醒来，但温暖的黑暗已经包围了他。在意识消失前的最后一刻，他感觉到有什么柔软的东西轻轻蹭了蹭他的发顶，像是小心翼翼的触碰，又像是一个克制的吻。