毕业那年夏天，我拖着两个行李箱，坐上了来这座城市的火车。
行李箱一个是新的，一个是旧的。旧的那个是从家里带的，拉链坏了，用绳子捆着。新的那个是妈妈给买的，红色，轮子很顺。两个箱子并排放在行李架上，我坐在窗边，看着窗外后退的田野。
那时候不觉得怕。二十二岁，刚毕业，觉得什么都有可能。工作找到了，是一家设计公司，做网页UI。工资不高，但够活。房子在网上租的，一个单间，十二楼，能看到对面楼的窗户。
下了火车，出站，坐地铁。地铁里人很多，我拉着两个箱子，挤在人群里。到一个站，换乘，再坐五站，出站。走十分钟，到那个小区。十二楼，房门打开，屋里空空的，只有一张床，一个衣柜，一张桌子。
我把行李箱放下。站在窗边，往下看。十二楼。下面的人很小，车很小。阳光很好。我想，这就是我以后要住的地方了。
第一天晚上，我躺在那张床上，没睡着。床太硬，枕头太高，窗外太吵。对面的楼亮着灯，一格一格的。有人走来走去，有人关灯，有人开灯。我看着那些灯，看到很晚。
第二天，去公司报到。人事的小姑娘带我转了一圈，介绍同事。每个人都笑着，说欢迎。我也笑，说谢谢。然后坐到工位上，电脑开着，桌面是默认的蓝色。主管过来，说先熟悉一下，明天开始做事。
我点头。坐着。看电脑屏幕。旁边的人在打电话，后面的人在讨论什么，前面的人敲键盘，噼里啪啦的。我坐着，不知道干什么。
中午，同事叫我去吃饭。食堂在一楼，人很多，排长队。我跟着他们，拿餐盘，打菜，找位置坐下。他们说话，我听着。偶尔问我一两句，我答了。然后继续听。
吃完饭，回去。继续坐着。看屏幕。
下午六点，下班了。旁边的人站起来，说走了。我也站起来，说再见。走出去，下楼，往地铁站走。天还亮着，太阳在西边，橙红色的。我走在街上，混在人群里，没人认识我。
到家。开门。开灯。屋里空的。只有那张床，那个衣柜，那张桌子。我坐着，不知道干什么。
手机响了。妈妈的。
“到了吗？”
“到了。”
“工作怎么样？”
“还行。”
“住的地方呢？”
“还行。”
“那就好。照顾好自己。”
“嗯。”
挂了电话。我坐着。窗外黑了。对面楼的灯亮起来。我看着那些灯，看了一会儿。然后去洗漱。躺下。
第二天。上班。做事。下班。回家。躺下。
第三天。第四天。第五天。
日子就是这样。每天一样。上班，下班，回家，躺下。周末不出门，躺着，看手机，看窗外。偶尔出去买点吃的，回来继续躺着。
刚开始觉得正常。刚毕业嘛，一个人嘛，都这样。后来觉得不对劲。不是不想出门，是出不去。不是不想说话，是说不出。不是不想动，是动不了。
但还能装。
早上起来，洗脸刷牙，换衣服，出门。地铁上，站着，看手机。到公司，坐下，做事。有人说话，就回几句。没人说话，就沉默。中午，跟着去吃饭，听着他们说，偶尔笑一下。下午，继续做事。六点，下班，回家。躺下。
装得很像。没人看出来。同事觉得我话少，但正常。主管觉得我做事慢，但认真。没人知道我在想什么。没人知道我躺着的时候，在想什么。
有时候想，就这样吧。就这样过下去。上班，下班，回家，躺下。到老了，死了，也一样。
有时候不想。想回去。想找人说说话。想不装了。但不知道找谁。小北？她在另一个城市，有自己的生活。妈妈？不能说，她会担心。同事？不认识。
就自己扛着。
扛了一年。
那年发生了很多事。工作上手了，换了项目，加了薪。认识了几个同事，一起吃过几次饭。周末偶尔出门，去过一次博物馆，去过一次公园。但大部分时间，还是躺着。
学会了做饭。简单的，西红柿鸡蛋面，炒青菜，米饭。能做熟，能吃。不做也行，叫外卖。
学会了不哭。不哭出来。有什么事，憋着。憋不住了，就躺着，让眼泪流进耳朵里。干了就行。
学会了笑。那种笑，到不了眼睛。但别人看不出来。他们看见你笑，就觉得你高兴。他们不知道，笑和高兴，是两回事。
学会了说还行。什么都还行。工作还行，生活还行，身体还行。还行这个词真好，什么都能答，什么都不用多说。
那年冬天，有一段时间特别难。难到起不来。难到不想吃饭。难到不想回消息。难到看着窗户，想，如果跳下去会怎么样。
但没跳。不是不想，是没力气。连那个力气都没有。
后来春天来了。阳光好了，暖和了。慢慢地，好了一点。能起来了。能出门了。能笑了。但那个念头还在。在脑子里，藏得很深。不经常出来，但一直在。
有一次，小北来看我。她出差，路过这座城市，待一天。我们吃了饭，逛了街，说了话。她走的时候，站在火车站门口，看着我。
“你还好吗？”她问。
我说：“还行。”
她看了我很久。然后说：“有事给我打电话。”
我点头。
她走了。我站在原地，看着她的背影消失在人海里。然后转身，坐地铁，回家。躺下。
那之后，我给她打过电话吗？没有。发过消息吗？偶尔。但不多。她也有自己的生活，不能老打扰。
自己扛着。扛了一年。两年。三年。四年。到今年，五年了。
现在想想，那时候如果能像现在这样，有周医生，有药，有小北在身边，有妈妈的理解，会不会不一样。也许会。也许不会。不知道。
但那时候不知道。不知道这是病。不知道能治。不知道会反复，会好，会再反复，会再好一点。就一个人扛着。扛到扛不动为止。
窗外的阳光很好。我坐着，想着那些事。第一份工作，第一间出租屋，第一次一个人生活。那时候的自己和现在，有什么不一样？那时候更年轻，更有力气，但更不知道怎么办。现在知道了，但累了。
手机响了。小北的。
“今天干嘛呢？”
我看着这行字。今天干嘛呢。想以前的事。想第一份工作的时候。
“想以前的事。”我回。
“又想？”她发了一个柴犬惊讶的表情包，“今天想什么？”
“第一份工作。刚毕业那会儿。”
她沉默了一下。然后发：
“那时候你一个人，肯定很难。”
我看着这行字。那时候你一个人，肯定很难。她懂。她知道。
“还行。”我回。
她发了一个柴犬叹气的表情包。
“你就嘴硬。”
我笑了一下。回：“真还行。扛过来了。”
她回：“现在不用一个人扛了。”
我看着这行字。现在不用一个人扛了。
“嗯。”我回。
她发了一个柴犬抱抱的表情包。
放下手机。看着窗外。天快黑了。对面楼的灯亮起来。
站起来。走到窗边。往下看。十二楼。路灯亮了，橘黄色的。有人在下面走，小小的。
站了一会儿。然后去吃药。
翻开本子。拿起笔。写：
5月12日。想起第一份工作。一个人扛了五年。现在不用一个人了。
写完，看着那几行字。现在不用一个人了。
合上本子。放好。
窗外的灯亮着。我看着那些灯。想着那时候的自己，躺在这座城市的另一间屋子里，不知道以后会怎么样。现在知道了。以后就是现在这样。有起伏，有反复，但有人拉着。
躺下。闭上眼睛。
夜里没醒。一觉到天亮。